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Neáu ôû Vieät Nam coù caùi thuù ñoùn
Xuaân thì ôû Virginia ngöôøi ta chôø
muøa Thu. Vì muøa Thu ñeïp nhöng

cuõng vì khoâng chòu noåi caùi noùng khuûng
khieáp cuûa muøa Heø, nhaát laø vaøo khoaûng
thaùng baûy, thaùng taùm, noùng coù khi treân
traêm ñoä. Baàu trôøi trong xanh khoâng moät
gôïn maây, nhöõng côn gioù höøng höïc taït vaøo
cöûa xe nhö töø moät loø löûa. Ai cuõng böïc
boäi, böùt röùt, nhö quaån trí nhöng khoâng
bieát laøm caùch naøo, ñaønh nhìn trôøi cam
chòu. Ñoät nhieân, maáy hoâm sau, buoåi saùng
ñi laøm maø khoâng thaáy maët trôøi. Thì ra
chaân trôøi ñaõ ñöôïc che phuû bôûi moät lôùp
maây xaùm vaø buoåi toái, khoâng khí boãng
dòu haún laïi, töøng côn gioù maùt nheï thoåi
veà.
     Naêm nay muøa Thu laøm xoân xao bao
ngöôøi baèng nhöõng baùo hieäu roõ reät vaø ñuùng
heïn. Baø meï ñaõ soaïn nhöõng chieác aùo aám,
nhöõng ñoâi vôù daøy cho choàng, cho con.
Ngöôøi cha, buoåi saùng ñaõ vang vang daën
doø con caùi:
- “Nhôù thay maáy caùi gaït nöôùc, xem laïi
caùi maùy söôûi trong xe. Coi chöøng, trôøi
saép möa laïnh roài ñaáy!”.
Boïn treû ít khi ñeå yù ñeán nhöõng ñieàu ñoù vì
chuùng khoâng bieát lo xa, nhöng cuõng baûo
nhau:
- “Muøa Thu saép ñeán roài!”.
Chuùng nhôù laïi nhöõng côn möa naêm ngoaùi
vôùi thôøi tieát chôït noùng, chôït laïnh ñaõ laøm
haàu nhö taát caû caây coái ñoåi maøu laù.
     Muøa Thu ñeán baèng vaøi caùnh laù maøu
ñoû nhaït, laáp loù trong taøng caây trong vöôøn,
nhöõng caây nhoû ôû tim ñöôøng cuõng baét ñaàu
coù maøu hoàng. Roài maáy hoâm sau, chuùng
boãng ñoàng loaït ñoåi maøu. Khaép nôi röïc
rôõ, loäng laãy, nhö coâ beù coù aùo môùi, vöøa
haõnh dieän vöøa laøm nhö voâ tình ñöùng beân
ñöôøng cho moïi ngöôøi traèm troà, chieâm
ngöôõng. Khoâng khí roän raøng haún leân. AÙnh
naéng nhö nhaûy muùa vôùi gioù, vôùi laù caây,
vôùi tieáng chim. Vaïn vaät ñang môû hoäi muøa
Thu.
     Maøu laù khaùc nhau tuøy loaïi caây. Coù hai
maøu chính, maøu vaøng vaø maøu ñoû. Coù
nhöõng caây coù moät luùc ba maøu, ñöùng xa
môùi nhìn töôûng chuùng laø traùi tróu caønh
vôùi nhöõng traùi coøn xanh, nhöõng traùi vöøa
chín maøu vaøng vaø traùi chín ñoû. Coù loaïi
caây laù moûng, vaøng öûng, nhö hoa mai nôû
roä, buoåi saùng coù naéng, ñöùng
döôùi taøng laù nhìn leân, troâng
gioáng nhöõng mieáng vaøng daùt
moûng. Ñeïp nhaát laø nhöõng daây
leo trong röøng, laù ñoû röïc nhö
hoa traïng nguyeân, noåi baät treân
neàn xaùm cuûa ñaát, cuûa thaân caây.
Tuy nhieân cuõng coù loaïi caây maø
chaúng muøa naøo khieán chuùng
thay ñoåi caû. Muøa Thu laù vaãn
xanh, muøa Ñoâng laù vaãn xanh.
Giöõa caûnh theâ löông, laïnh leõo
cuûa baàu trôøi xaùm, cuûa tuyeát
traéng meânh moâng, maøu laù
xanh cuûa chuùng nhö bieåu hieäu
cuûa söï soáng. Ñoù laø nhöõng caây
tuøng, caây thoâng, caây holly vaø

nhöõng caây truùc cuûa ngöôøi AÙ Ñoâng troàng
trong vöôøn.

Ñoái vôùi oâng Ñieàn, tuy soáng ôû
Virginia khaù laâu nhöng muøa Thu
naøo oâng cuõng nhö moät khaùch laï,

ngôõ ngaøng tröôùc caûnh vaät cuûa chuyeän coå
tích. Nhöõng ngoâi nhaø taàm thöôøng trong
goùc röøng trôû neân ñeïp ñeõ, quyeán ruõ,
nhöõng coâng vieân, loái moøn troâng nhö böùc
tranh. Moãi chieàu ñi laøm veà, oâng thöôøng
gheù vaøo moät coâng vieân naøo ñoù, tìm moät
nôi thaät vaéng veû, ngoài ngaém caûnh chieàu
taø, laéng nghe tieáng chim goïi nhau trong
taøng laù ñuû maøu. OÂng ngoài laëng haøng giôø,
thaàn trí chìm ñaém trong moät khoaùi laïc
thanh thoaùt, nheï nhaøng. OÂng caûm nhaän
ñöôïc thöù haïnh phuùc ñöôïc thoaùt ra khoûi
nhöõng heä luïy cuûa cuoäc ñôøi, thaáy mình
khoâng coøn buoàn, khoâng coøn vui, khoâng
nhôù tieác hay öôùc voïng ñieàu gì. Taâm hoàn
nhö hoøa nhaäp vaøo thieân nhieân, nhö tan
loaõng trong söï tónh mòch, maùt meû cuûa aùnh
hoaøng hoân.
     OÂng Ñieàn ñeán phi tröôøng töø saùng sôùm.
OÂng sôï treã. Bieát ñaâu keït xe, ñeán phi
tröôøng phaûi chaïy loøng voøng tìm choã ñaäu
. . .Tuy bieát mình laåm caåm nhöng ñeán
sôùm vaãn yeân taâm hôn. OÂng ñi ñoùn moät
ngöôøi baïn gaùi, ngöôøi baïn caùch nay gaàn
ba möôi naêm chöa gaëp laïi. OÂng khoâng
töôûng töôïng ñöôïc coâ ta baây giôø ra sao?
Vaø ngay chính oâng, bao nhieâu naêm soáng
coâ ñoäc, oâng ít khi soi göông ñeå töï thaåm
ñònh mình, nhöng maùi toùc baïc vaø nhöõng

ñöôøng nhaên treân caùnh tay gôïi cho oâng
söï chaùn naûn, meät moûi khi phaûi tieáp xuùc
vôùi phaùi nöõ. OÂng khoâng muoán laøm phieàn
ai hay bò ai laøm phieàn. Theá neân khi phaûi
ñi ñoùn ngöôøi baïn gaùi, oâng cöù aùy naùy, thaáp
thoûm roài töï böïc töùc chính mình. Nguyeân
nhaân, caùch ñaây khoâng laâu, oâng gaëp moät
ngöôøi baïn raát thaân töø thôøi coøn trai treû.
Trong luùc chuyeän troø, ngöôøi baïn chôït baûo:
- “Thaùng tröôùc, toâi ñi Florida coù gaëp
Nieäm, coâ aáy möøng laém, cöù hoûi thaêm baïn,
nhöng toâi khoâng coù ñòa chæ cuûa baïn. Nhaân
tieän baïn cho toâi ñòa chæ, soá ñieän thoaïi,
tuaàn sau toâi qua Florida, seõ cho coâ ta”.
Theo lôøi baïn, oâng ngoaùy cho maáy chöõ
roài queân baüng ñi. Tuaàn roài, buoåi toái, coù
ñieän thoaïi goïi ñeán oâng:
- “Anh Ñieàn ñaáy phaûi khoâng? Bieát ai
ñang goïi anh khoâng?”.
- “Ñieàn ñang nghe thì ñuùng roài, nhöng
ngöôøi goïi thì chòu. Tröôùc giôø chaúng coù
coâ naøo goïi neân khoâng ñoaùn ra!”.
- “Nieäm ñaây!”.
- “Nhôù roài, coù phaûi baïn Kyø cho soá ñieän
thoaïi, baây giôø goïi, phaûi khoâng?”.
- “Em goïi anh chaúng phaûi töû teá gì vôùi
anh ñaâu. Nghe ñaây thì bieát. Em seõ ñeán
phi tröôøng National Washington Airport
luùc möôøi giôø saùng Chuû Nhaät tôùi. Nhôø anh
ñi ñoùn ñöôïc khoâng? Em ñi döï ñaùm cöôùi
con cuûa moät ñöùa baïn. Em khoâng muoán
laøm phieàn ngöôøi khaùc”.
- “Haân haïnh ñöôïc ngöôøi ñeïp laøm phieàn,
cuõng khoâng phaûi laøm phieàn nöõa maø laø

ban phöôùc laønh cho toâi”.
- “Gioïng nònh ñaàm vaãn coøn!”.
- “Ngöôøi ñeïp khoâng nònh, nònh
ai baây giôø?!”.
- “Caùm ôn anh, nhôù nghe!”.
OÂng Ñieàn ghi ngaøy giôø vaøo moät
tôø giaáy. Moät chuoãi daøi nhöõng kyû
nieäm ñeïp nhöng tan vôõ giöõa oâng
vaø coâ baïn, oâng ñaõ coá queân, nay
nhö moät veát thöông taùi phaùt,
khieán oâng vöøa cay ñaéng, buoàn
phieàn vöøa haùo höùc, nhôù nhung
ñeán meàm loøng.
- “Laï thöïc, sao mình laïi nhôù roõ
raøng, tæ mæ ñeán nhö vaäy?!”.
Roài oâng laàu baàu:
- “Chuyeän môùi khoâng nhôù,
chuyeän cuõ khoâng queân!”.

Muøa Thu ÔÛ Virginia
Phaïm Thaønh Chaâu

Saøi Goøn baây giôø!
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Ñeán ngaøy heïn, oâng daäy sôùm, taém röûa,
chaûi chuoát. OÂng löïa moät boä ñoà ñeïp nhaát,
moät chieác caø vaït hôi saëc sôõ moät chuùt. OÂng
soi göông, nghieâng ngoù. Khi ñöùng gaàn
göông, oâng thaáy roõ nhöõng ñöôøng nhaên ôû
khoùe maét, ôû goø maù, ôû coå. . .OÂng ngaïc
nhieân sao mình choùng giaø theá?! Maëc caûm
ñoù khieán oâng boái roái, naûn chí, nhöng oâng
vaãn phaûi leân ñöôøng.
     OÂng Ñieàn ñaäu xe vaø ñi vaøo phoøng chôø
ñôïi cuûa phi tröôøng. OÂng tìm baûng baùo
giôø ñi, ñeán caùc chuyeán bay thì thaáy haõy
coøn sôùm. OÂng mua moät tôø baùo vaø ngoài
ñoïc. Thænh thoaûng nghe tieáng xoân xao ôû
cöûa ra cuûa nhöõng haønh khaùch xuoáng phi
cô, oâng laïi ñöùng leân, tieán ñeán choã ñaùm
ñoâng, nhöng ñöùng rieâng moät nôi, hy voïng
coâ baïn seõ nhaän ra oâng. OÂng thaàm nghó:
- “Coù leõ mình thay ñoåi nhieàu laém. Mình
giaø quaù! Nhöng Nieäm cuõng vaäy. Khoâng
bieát baây giôø coâ ta ra sao?”.
Hình aûnh coâ baïn, thôøi naøo, daùng thon nhoû,
toùc bôø vai, maét saùng veû tinh nghòch. . .chaéc
chaén khoâng coøn nöõa. OÂng thôû daøi ngoài
xuoáng, laïi giôû tôø baùo ra. Roài oâng chìm
ñaém trong tôø baùo, queân caû thôøi gian, cho
ñeán khi nghe goïi:
- “Anh Ñieàn!”
OÂng giaät mình ngaång leân, thaáy coâ Nieäm
ñang ñöùng tröôùc maët, mæm cöôøi:
- “Anh meâ tôø baùo, queân caû em!”.
OÂng voäi ñöùng leân, nhìn ngöôøi baïn. OÂng
ngaïc nhieân thaáy coâ vaãn khoâng thay ñoåi
maáy. Ñoâi maét vaãn long lanh nieàm vui,
göông maët vaãn saùng rôõ tuy coù hôi troøn vì
coâ maäp hôn tröôùc. Coâ choaøng khaên maøu
ñoû, aùnh saùng phaûn chieáu khieán maù coâ
hoàng. OÂng luùng tuùng:
- “Xin loãi Nieäm. Toâi ñeán tröôùc caû tieáng
ñoàng hoà” vaø oâng vöùt tôø baùo vaøo soït raùc.
- “Töø giôø toâi seõ meâ Nieäm hôn meâ tôø baùo”.
Coâ laïi cöôøi:
- “Trôøi ñaát, bao nhieâu naêm maø anh khoâng
thay ñoåi chuùt naøo! Ngoaøi em ra, anh coù
noùi vôùi ai nhö theá khoâng?”.

- “Tröôùc ñaây toâi cuõng coù noùi nhö theá vôùi
moät coâ. Nhöng ngöôøi ta ñaõ queân roài!”.
Coâ noùi nhoû:
- “Em xin loãi anh! Nhöng nhö theá laø anh
coù phaân bieät ñoái xöû, phaûi khoâng?”.
Söï thaân maät cuûa coâ Nieäm khieán oâng yeân
taâm vaø töï tin, oâng ñoåi caùch xöng hoâ:
- “Ngay caû anh coøn thay ñoåi huoáng gì
thôøi gian”.
- “Em thì vaãn thaáy anh, vaãn nghó veà anh
gioáng nhö tröôùc ñaây”.
Nhöõng lôøi cuûa coâ laøm oâng caûm ñoäng. OÂng
xaùch va ly cho coâ ra xe.
- “Baây giôø mình ra chôï Eden kieám chuùt
gì ñieåm taâm roài haõy tính sau”.
OÂng ñöa xe ra xa loä. Boãng coâ keâu leân:
- “OÂi caây coái sao ñeïp quaù vaäy neø! Em
thaáy trong TV nhöng cöù töôûng ngöôøi ta
laøm caûnh giaû. Anh chaïy töø töø cho em
ngaém caûnh vôùi!”.
- “Ngaøy mai, ngaøy moát anh seõ ñöa em
ñeán nhieàu nôi, nhö tranh veõ, nhö trong
nhöõng phim chuyeän coå tích taây phöông
mình thöôøng coi luùc nhoû vaäy”.
Khi vaøo chôï Eden coâ baûo:
- “ÔÛ ñaây tuy khoâng ñoâng ñuùc hôn Cali
nhöng coù veû aám cuùng”.
OÂng ñöa coâ vaøo moät tieäm phôû. Trong luùc
chôø ñôïi, oâng nhìn coâ vaø hoûi:
- “Coù gì laï, keå anh nghe. Laâu quaù môùi
gaëp nhau”.
Coâ cöôøi:
- “Anh keå tröôùc, em noùng loøng muoán bieát
veà anh. Em luùc naøo cuõng theo doõi anh,
nhöng sau baûy laêm, em khoâng ñöôïc tin
töùc gì veà anh caû. Anh ñöôïc maáy chaùu?
Chò coù maïnh khoûe khoâng?”.
- “Anh khoâng coù baø xaõ, ñöôïc moät chaùu
lôùn laém roài”.
- “Anh noùi laï! Khoâng vôï maø coù con? Hay
laø con nuoâi? Naêm nay noù ñöôïc bao nhieâu
tuoåi roài?”.
- “Gaàn saùu möôi!”.
Coâ vôõ leõ:
- “Anh luùc naøo cuõng ñuøa ñöôïc”.
Roài coâ hoûi nhoû:
- “Anh cöù soáng ñoäc thaân hoaøi sao?”.
OÂng ñònh noùi moät caâu gì ñoù, nhöng  laïi
thoâi vaø hoûi:
- “Nieäm ñi döï ñaùm cöôùi ngaøy naøo, nhaø
haøng naøo, toái nay ñeán troï nhaø ai?”.
Coâ luïc trong xaùch tay ra moät phong bì .
- “Ñaây laø thieäp cöôùi, em muø tòt, chöa ñeán
ñaây laàn naøo. Chæ bieát maáy ñöùa baïn, coù leõ
luùc ôû Ñaø Laït anh bieát tuïi noù. Coù caû ñòa
chæ nôi em ñeán troï trong ñoù. Anh thaáy
chöa?”.
OÂng môû thieäp hoàng ra.
- “Nhaø haøng döï tieäc cöôùi thì gaàn ñaây, anh
bieát, nhöng nhaø coâ baïn em ñeán troï ôû döôùi
Richmond, khoâng coù caùch gì em ñi, veà
cho kòp, côõ hai giôø laùi xe”.
- “Chaúng ai noùi vôùi em ñieàu ñoù, con baïn
môøi döï ñaùm cöôùi naên næ em ñeán nhöng
em ñaõ töø choái vì sôï phieàn, coøn con ôû
Richmond coù leõ noùi ñöôøng xa laïi sôï mình
nghó raèng noù khoâng muoán chöùa mình neân
chæ möøng rôõ chöù khoâng noùi gì. Maø sao
anh khoâng môøi em veà nhaø anh?”.

- “Anh cuõng coù yù nghó ñoù, nhöng chaéc
em seõ doäi ngöôïc ngay. Phoøng troï cuûa anh
chæ khaùc caùi thuøng raùc laø coù anh naèm trong
ñoù maø thoâi. Hay laø em ôû khaùch saïn”.
- “Ñaâu coøn caùch naøo khaùc. Nhöng em
khoâng ôû moät mình ñaâu nghe! Em chæ sôï
. . .”.
OÂng ngaét lôøi:
- “Anh theà seõ giöõ gìn cho em”.
Gioïng coâ buoàn buoàn:
- “Em coøn gì maø anh phaûi giöõ gìn!”.
OÂng nhôù coù moät laàn, ñaõ laâu laém oâng noùi
vôùi coâ nhö theá ñeå traán an coâ khi oâng ruû
coâ ñi traïi heø vôùi caùc baïn treân Baûo Loäc,
Laâm Ñoàng. . .”.
- “AÊn uoáng xong anh ñöa em ñeán moät
khaùch saïn ñeå em nghæ ngôi moät laùt, roài
chuùng ta ñi loøng voøng ngaém caûnh muøa
Thu ôû Virginia”.
- “Em taém xong seõ ñi chôi vôùi anh ngay.
Em khoâng thaáy meät moûi chuùt naøo caû”.
OÂng ñöa coâ ñeán khaùch saïn vaø ngoài chôø
coâ trang ñieåm. Khi coâ ñöùng leân, oâng
khen:
- “Troâng em vaãn nhö xöa, laïi coù veû phuùc
haäu”.
- “Taïi vì em maäp ra, nhöng thöïc söï thì
em chaúng coù phuùc maø cuõng khoâng coù
haäu chuùt naøo”.
OÂng yeân laëng nhöng ñoaùn chöøng cuoäc
soáng cuûa coâ khoâng coù gì vui. Coù leõ vì
theá maø khi oâng hoûi coâ, coâ hoûi ngöôïc laïi
oâng, coâ khoâng muoán keå chuyeän buoàn
cuûa coâ chaêng? Nhöng oâng ñaõ nhaát quyeát,
duø sao ñi nöõa, oâng cuõng phaûi hoûi, neáu coâ
hieän ñang soáng vôùi choàng thì toái nay oâng
seõ ñeå coâ nguû moät mình. Töø thôøi trai treû,
oâng toái kî chuyeän dính líu ñeán ñaøn baø
coù choàng, ngay caû ñeán caùc coâ ñaõ coù baïn
trai, oâng cuõng traùnh.
     Suoát buoåi chieàu, oâng ñöa coâ ñeán caùc
coâng vieân, hoà nöôùc, nhöõng con ñöôøng
thaät ñeïp cuûa vuøng Falls Church,
Springfield, Greatfalls. . .laân la vaøo caùc
tieäm saùch, quaùn aên, tieäm caø pheâ. . .Luùc
ñöa coâ veà ñeå söûa soaïn, trang ñieåm ñi döï
tieäc cöôùi, oâng hoûi thaúng:
- “Baây giôø noùi roõ anh nghe, em soáng ra
sao, choàng con theá naøo?”.
- “Em ñang soáng vôùi choàng, vôùi con. Caùc
con em ñaõ lôùn, hoïc haønh xong, ra ñôøi.
Cuõng khoâng ñeán noãi te ä. Nhöng vôùi
choàng thì em ñaõ li dò”.
- “Em noùi anh khoâng hieåu! Ñang soáng
vôùi choàng maø laïi li dò choàng?”.
- “Ñeå em daøi doøng moät chuùt. Em li dò
choàng töø laâu laém. Luùc vöøa qua Myõ, em
coá gaéng laøm luïng ñeå aûnh coù theå hoïc boå
tuùc y khoa. Sau khi toát nghieäp, aûnh môû
phoøng maïch, coi boä khaám khaù thì em
quyeát ñònh li dò”.
- “Coù leõ choàng em laøm ñieàu gì em khoâng
vöøa loøng. Sao em khoâng noùi thaúng nhöõng
baát bình cuûa mình, choàng em, laø ngöôøi
coù hoïc, aét phaûi söûa chöõa. . .”.
Coâ ngaét lôøi oâng:
- “Anh bieát, trong vôï choàng, ñieàu toái kò
laø laêng nhaêng. Luùc ôû Vieät Nam aûnh ñaõ
theá, qua ñaây vaãn khoâng boû, maø noùi ra thì
aûnh maéng em. Coù ñôøi thuôû naøo, baùc só

Baïc Beõo !!!

Anh nhö cuïc cöùt troâi soâng
Em nhö con choù ngoài troâng treân bôø.

Thaân anh nhö maáy cuû khoai
Saùng saùng em ñoùi, em nhai ñôõ loøng.

Thaân anh nhö coû ngoaøi ñoàng
Buoàn thì em nhoå, em troàng rau raêm.

Thaân anh nhö ñaùm luïc bình
Heo maø coù ñoùi, em... “rinh” voâ
chuoàng!

Thaân anh nhö sôïi daây ñôøn
Khi vui em gaûy, khi hôøn em quaêng.

Thaân anh nhö caùnh buoàn caêng
Em thoåi moät caùi laø... vaêng leân bôø!

Ong Vu ù (sieâu taàm)
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khaùm beänh caû tieáng ñoàng hoà? Maáy con
boà, heã ñeán thì ñoùng cöûa suoát buoåi baét
khaùch ngoài chôø. Qua xöù Myõ, boà Vieät
Nam, boà Myõ. . .Toái naøo cuõng daãn heát con
naày ñeán con kia ñi aên nhaø haøng, nhaûy
ñaàm. . .Bôûi vaäy khi em ñoøi li dò aûnh hoûi
moùc hoïng:
- “Sao treã quaù vaäy?”.
Em baét con maø khoâng ñoøi trôï caáp, aûnh
möøng quaù. Soáng töï do laïi laøm nhieàu tieàn
. . .Bao nhieâu naêm, ñoá maø aûnh hoûi thaêm
moät tieáng. Con caùi ra sao cuõng khoâng
caàn bieát, chæ bieát chôi bôøi, em uùt. . .”.
Ñang noùi gioïng gay gaét, coâ boãng ngöøng
laïi:
- “Xin loãi anh, heã nhôù laïi laø em giaän
quaù!”.
- “Em cöù noùi heát, nhöõng böïc töùc seõ ñi
khoûi taâm trí, em seõ vui veû”.
Coâ cheùp mieäng:
- “Thaät em ngu quaù!”.
Roài coâ yeân laëng. OÂng bieát coâ nghó ñeán
nhöõng sai laàm naøo ñoù trong ñôøi, coù leõ laø
sai laàm trong hoân nhaân. OÂng töôûng mình
seõ vui söôùng, thoûa maõn töï aùi khi bieát coâ
ñaõ laáy choàng tieàn taøi, danh voïng hôn oâng
maø khoâng haïnh phuùc, nhöng ngöôïc laïi,
oâng thaáy thöông caûm cho coâ, muoán an
uûi, voã veà coâ.
- “Moãi ngöôøi moät soá phaän. Em coøn coù
nieàm vui laø nuoâi döôõng caùc con neân
ngöôøi. Cuõng ñaùng haõnh dieän laém chöù!
Baây giôø laïi ñöôïc thaûnh thôi. . .”.
- “Thaûnh thôi sao ñöôïc anh! Caùi nôï oan
gia bieát bao giôø môùi traû xong?”.
- “UÛa! Coøn nôï naàn gì nöõa?”.
- “Thì oâng choàng em chôù ai! Ñang vui
thuù vôùi em uùt, ñuøng moät caùi, aûnh bò lieät,
baùn thaân baát toaïi, maáy coâ nhaân tình chaïy
laøng, boû aûnh naèm moät ñoáng. Caùc con em
naên næ quaù, beøn ñem veà saên soùc. Coi nhö
kieáp tröôùc maéc nôï aûnh, kieáp naøy phaûi traû.
Nhöng em vaãn töû teá chöù khoâng coù thaùi
ñoä gì khaùc. Baây giôø aûnh thaát theá, ñaâu coù
xöùng ñeå mình noùi gì”.

Theo nhö ñaõ heïn, oâng ñöa coâ ñeán
döï tieäc cöôùi roài quay veà, ñuùng möôøi
moät giôø, oâng ñeán nhaø haøng ñoùn coâ.

Khi veà khaùch saïn, oâng ra ñöùng ngoaøi ban
coâng. Moät laùt coâ ra ñöùng beân oâng. Coâ
maëc boä ñoà luïa traéng, troâng thöôùt tha, dòu
daøng. OÂng quay nhìn, töôûng coâ nhö vaãn
coøn laø coâ gaùi ngaøy xöa, moät buoåi toái naøo
ra cöûa ñoùn oâng ñeán thaêm. Caû hai yeân
laëng. Trôøi ñaày söông muø. Nhöõng ngoïn
ñeøn trong khuoân vieân khaùch saïn nhaït
nhoøa nhö ñöôïc dìm trong moät bình söõa
traéng ñuïc. Coâ thì thaàm, gioïng xa vaéng:
- “ÔÛ ñaây cuõng söông muø, gioáng Ñaø Laït
cuûa mình. Em nhôù, buoåi toái, ñang hoïc
baøi, heã nghe anh vaø caùc baïn goïi laø boû
ñaáy, ra nhaäp boïn ñi uoáng caø pheâ. Thaät
thuù vò! Cöù öôùc, ngaøy naøo veà laïi queâ cuõ,
laïi cuøng anh, cuøng baïn beø lang thang treân
caùc ñöôøng phoá Ñaø Laït. Em nhôù maõi töøng
con doác, töøng væa heø, töøng aùnh ñeøn vaøng
voït, vaø tieáng noùi cöôøi cuûa tuïi mình vang
voïng treân nhöõng con ñöôøng ngoøng
ngheøo, trong ñeâm vaéng. Ñöôøng Hoaøng

Dieäu, ñöôøng Phan Ñình Phuøng, nôi nhaø
em. . .vaø caø pheâ Tuøng nöõa”.
OÂng ñònh noùi:
- “Söông muø ôû Baûo Loäc ñeïp hôn” nhöng
giöõ laïi kòp, vì ôû ñoù, ñaõ moät laàn oâng ngoû
lôøi yeâu coâ, oâng khoâng muoán gôïi laïi giaây
phuùt oâng oâm hoân coâ giöõa bieån söông muø
laønh laïnh cuûa Baûo Loäc. AÙnh ñeøn ñöôøng
mô hoà, vaø tieáng haùt töø moät quaùn nhaïc
beân ñöôøng voïng ra nhöõng lôøi tình töï.  . .
OÂng baûo:
- “Saùng mai anh seõ ñöa em ra xa loä, leân
moät choã thaät cao ñeå em ñöôïc dòp nhìn
bao quaùt phong caûnh muøa Thu ôû ñaây. Noù
gioáng nhö moät böùc tranh sôn daàu vó ñaïi
maø chæ coù taïo hoùa môùi veõ ñöôïc. Nhöng
muøa Xuaân môùi laø chuyeän thaàn kyø. Khi
muøa Ñoâng vöøa ñi qua, trôøi chæ vöøa aám
leân moät chuùt, laø taát caû caây coái, ñang trô
caønh, boãng naåy maàm xanh. Chæ trong moät
tuaàn thoâi, khaép nôi ñeàu vöôn leân söùc
soáng. Anh thích leân ñoài cao ngaém caûnh
muøa Xuaân trôû veà, nhaát laø buoåi saùng, gioáng
heät nhöõng buoåi saùng tuïi mình nghæ heø ôû
Laâm Ñoàng, ngoài treân ñoàn ñieàn traø nhìn
xuoáng. Caû moät vuøng traø xanh möôùt, long
lanh söông sôùm, nhö kim cöông döôùi aùnh
ban mai. Muøi ñaát, muøi coû muïc boác leân...
Thaät khoù queân!”.
Coâ yeân laëng, ruøng mình, hôi töïa vaøo oâng:
- “Em laïnh roài phaûi khoâng? Vaøo phoøng,
ñeå anh ñoùng cöûa”.
OÂng gaøi cöûa, taét bôùt ñeøn. Coâ leân giöôøng,
naèm xuoáng, keùo meàn ñaép leân ngöôøi,
nhìn oâng mæm cöôøi. OÂng yeân laëng naèm
beân caïnh. Coâ hôi nhoûm ñaàu leân, oâng hieåu
yù, loùt caùnh tay mình döôùi coå coâ, thaønh ra
ñaàu coâ töïa haún treân vai oâng. OÂng xoa
xoa löng coâ:
- “Em nguû ñi! Caû ngaøy nay em meät laém
roài”.
OÂng nhôù coù laàn coâ baûo oâng:
- “Luùc nhoû, meï em muoán doã em nguû,
chæ caàn xoa nheï ôû löng laø em nguû ngay”.
Khi yeâu coâ, oâng chæ öôùc ñöôïc naèm beân
coâ, xoa löng cho coâ nguû nhö theá naày.
Nhöng khi ñaët baøn tay leân löng coâ, laøn
da meàm maïi khieán oâng rung ñoäng caû taâm
hoàn. OÂng ñaõ töøng traûi chuyeän ñôøi, ngöôøi
ñaøn baø khoâng coù gì laï, rieâng coâ, ñoái vôùi
oâng, vaãn coøn nguyeân nhö moät khu röøng
bí aån. Moät chuoãi daøi nhöõng hoài töôûng,
vôùi nhöõng lôøi heïn hoø veà moät ngaøy thieâng
lieâng beân nhau, khieán oâng ngaäm nguøi.
Nghe hôi thôû coâ ñeàu ñaën, oâng bieát coâ ñaõ
chìm vaøo giaác nguû, nhöng oâng vaãn thao
thöùc, nhìn leân traàn nhaø. Taát caû ñaõ ñi qua
roài. Tuoåi treû sung söùc, töï tin khoâng coøn
nöõa. Tình yeâu cuõng khoâng coøn! Ngöôøi
ñaøn baø ñang naèm trong tay oâng, theá giôùi
huyeàn dieäu, thaân yeâu maø oâng ñaõ ñaët vaøo
ñoù nhöõng döï ñònh bình thöôøng veà moät
maùi aám gia ñình coù vôï, coù con cuõng
khoâng ñaït ñöôïc! Nhöng oâng chôït nhaän
ra laø duø coù ñaït ñöôïc nhöõng döï ñònh ñoù,
chöa chaéc ñaõ an vui hôn khi gaït boû ñöôïc
chuùng ra khoûi taâm trí nhö oâng ñang coá
laøm. Coâ boãng cöïa mình, nghieâng ngöôøi
choaøng tay qua oâm oâng. Coâ khoâng maëc
aùo loùt vaø ngöïc coâ vaãn coøn caêng, töïa vaøo

ngöôøi oâng. OÂng töï hoûi, coù phaûi öôùc mô
cuûa oâng vôùi coâ laø nhö theá naày chaêng? Vaø
coøn gì nöõa?. . .OÂng ngaïc nhieân thaáy taát
caû ñeàu yeân tónh. Caên phoøng yeân tónh, loøng
oâng yeân tónh vaø caû ñeán thaân xaùc traàn tuïc
cuûa oâng cuõng yeân tónh. OÂng mæm cöôøi,
thaáy mình nhö ñaõ ngoä ñöôïc yù nghóa cuoäc
ñôøi. Coù phaûi haïnh phuùc laø ñaõ vöôït leân
treân nhöõng ham muoán taàm thöôøng, giöõ
cho taâm hoàn khoâng vöôùng baän baát cöù
nhöõng chuyeän vui buoàn naøo? Bao laâu nay
oâng coá soáng töï nhieân, bình thaûn nhö coû
caây. Roài oâng nguû thieáp ñi luùc naøo khoâng
hay.
     Khi oâng thöùc daäy ñaõ thaáy coâ ngoài chaûi
toùc tröôùc göông. AÙnh naéng mai töø cöûa
kính laøm noåi baät hình aûnh coâ trong phoøng.
OÂng yeân laëng ngaém coâ. Giaû töôûng nhö
tröôùc ñaây, oâng ñaõ cöôùi ñöôïc coâ vaø hieän
hai ngöôøi ñang soáng nhö theá naày, thì caûm
töôûng cuûa oâng seõ ra sao? OÂng thôû daøi laéc
ñaàu. OÂng chöa heà traûi qua caûnh vôï choàng
bao giôø! Coâ quay laïi nhìn oâng vaø cöôøi:
- “Chôø ñaùnh ñoøn môùi chòu daäy hay sao
ñaây?”.
OÂng cuõng cöôøi:
- “Böõa nay nghæ heø roài, ñaâu coøn ñi hoïc
maø phaûi daäy sôùm”.
- “Khoâng ñi hoïc thì ñi chôi lang thang.
Hoâm nay ñònh ñi ñaâu?. . .Hay laø chuùng
mình ôû nhaø quaùch!”.
- “Ñeå anh nhôù xem, coøn nhieàu caûnh ñeïp
laém, nhaát laø maáy hoà nöôùc. . .”.

Hoäi Ve Chai Laøm Thô

Caùc ñeä töû Löu-linh cuaû hoäi ve chai vöøa
xoay tua vöøa ngaâm thô:
Leâ-Xæn:

 “Vôï ngöôøi, caùch maët toâi  troâng,
Vôï toâi ñi vaéng choàng mong ñöøng veà”.

 “Vôï ngöôøi thoaùng gaëp ñaõ meâ,
Vôï toâi caøng ngaém caøng eâ caùi ñaàu”.

Traàn-Xay:
“Ai ñôøi aên laém noùi nhieàu

Mau giaø laâu cheát mieäng keâu lieàn lieàn”.
Quaùch-Tænh:

“Ai ôi thöông laáùy vôï cuøng,
tuy raèng khaùc gioáng

nhöng chung moät giöôøng”.
Ba-Xaû:

“Môùi 35 tuoåi ñaàu
nhaäu ngoaéc caàn caâu,

coøn ñaâu hôi söùc,
thöùc suoát canh thaâu,

Choàng ñaâu khoâng thaáy,
“aáy” maø phaùt gheâ,

troâng thaät thaûm theâ!
Choù noù coøn cheâ,

thoâi ñöøng boác laùo,
say söa noùi saïo,

ñoøi yeâu vôï ngöôøi,
coù cho coù môøi,

cuõng ngoài maø khoùc
! OÂ hoâ! Hai tai!
Tai haïi, tai haïi.

K.xaäp-cöûu
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Coâ boãng ñöùng leân, nhìn oâng moät luùc roài ñeán beân
giöôøng, ngoài caïnh oâng, coâ cuùi xuoáng, thì thaàm:
- “Em noùi ñieàu naày, anh ñöøng nghó khaùc veà em.
Töø ngaøy laáy choàng ñeán nay, em chöa nghó raèng
em thích, em cuõng bieát, giôø ñaây, em chaúng coøn
gì, nhöng neáu anh thích, em cho anh. Mai em ñi
roài!”.
Noùi xong, coâ naèm xuoáng, keùo meàn ñaép cho caû
hai. OÂng hôi ngôõ ngaøng roài chôït hieåu, oâng bieát coâ
noùi thaät, tuoåi cuûa oâng vaø coâ, khoâng laï gì chuyeän
chaên goái, nhöng coâ tin raèng oâng vaãn coøn öôùc ao
vôùi coâ. OÂng oâm coâ vaø hoân leân traùn:
- “Caùm ôn em. Em thaät töû teá, luùc naøo cuõng muoán
laøm cho anh vui loøng. Quaû thaät, anh luoân luoân mô
töôûng ñieàu ñoù vôùi em, khoâng phaûi vì ham muoán
maø vì anh yeâu em. Nhöng neáu ñöôïc em roài thì
khi nhôù em, anh seõ khoâng coøn gì ñeå öôùc ao nöõa”.
Roài oâng cöôøi:
- “Em coù nhôù, luùc coøn beù, coù caây keïo, ñaâu daùm
aên, caøng theøm caøng phaûi ñeå giaønh”.
Coâ öùa nöôùc maét, aâu yeám vuoát maùi toùc baïc cuûa
oâng:
- “Anh thaät toäi nghieäp. . .”.

     “Anh thaân yeâu,
     “Veà ñeán nhaø luùc tröa, toái nay em vieát thö cho
anh ñaây. Caùm ôn anh veà nhöõng ngaøy thuù vò ôû
Virginia. Caûnh ñeïp, ñi chôi thaät vui. Nhaát ñònh
muøa Thu sang naêm em seõ qua thaêm anh, thaêm
Virginia. Em seõ ñöôïc anh ñöa ñi lang thang trong
röøng Thu, ra quaùn caø pheâ ngoài chuyeän troø, la caø
trong caùc tieäm saùch, co ro trong caùi laïnh nheï
nhaøng, gôïi cho anh vaø em bieát bao kyû nieäm ñeïp
ñeõ cuûa thôøi nieân thieáu ôû Ñaø Laït, vôùi nhau, vôùi baïn
beø. . .Anh nhôù naêm tôùi chôø em. Em seõ goïi ñieän
thoaïi, hoaëc bieát ñaâu, moät buoåi chieàu anh ñang mô
maøng beân ly caø pheâ ôû Eden, em seõ ñeán, ngoài beân
caïnh vaø suyùt soa:
- “Anh Ñieàn, cho em uoáng caø pheâ vôùi, laïnh quaù!”.
Thaân meán,
Nieäm.

OÂng Ñieàn khoâng ngaïc nhieân khi
khoâng thaáy ñòa chæ hay soá ñieän
thoaïi cuûa coâ. Luùc tieãn coâ, oâng khoâng hoûi,

oâng khoâng muoán laøm baän taâm coâ.
     Naêm nay oâng Ñieàn ñoùn chaøo muøa Thu vôùi
nhieàu haùo höùc chôø baïn. Duø tin töôûng mong manh,
nhöng khi thaáy laù ñoåi maøu, oâng cuõng ñaõ töôûng
töôïng ñeán giaây phuùt gaëp laïi coâ Nieäm. Moãi chieàu
ñi laøm veà, oâng ngoài choã cuõ ôû haøng caø pheâ, buoåi
toái oâng laéng nghe tieáng chuoâng ñieän thoaïi. Vöøa
moûi moøn vöøa hi voïng. Loøng oâng chôït buoàn, chôït
vui, nhö maøu laù ngoaøi kia, nhö muøa Thu man maùc,
baâng khuaâng chuùt naéng, chuùt gioù, laøm xao ñoäng
cuoäc soáng coâ ñoäc, taâm hoàn yeân tónh cuûa oâng. OÂng
chôø ñôïi, nhöng muøa Thu ñaâu coù chôø ñôïi, khaép
nôi, laù vaøng, laù ñoû ñaõ nôû roä. Ñoâi khi oâng vaøo moät
coâng vieân vaéng veû, ngoài treân gheá ñaù nhìn vaån vô,
laéng nghe tieáng laù rì raøo nhö thì thaàm, baøn taùn vôùi
nhau ñieàu gì, roài oâng töôûng nhö haøng caây nghieâng
xuoáng vôùi oâng vaø hoûi:
- “UÛa, ngöôøi ñeïp ñaâu roài?”.
OÂng nhìn chuùng vaø cöôøi:
- “Saép qua roài, ít böõa nöõa thoâi. . .”.
     Roài muøa Ñoâng ñeán, tuyeát traéng bay ñaày trôøi,
oâng xeáp nhöõng mong ñôïi vaøo moät goùc taâm trí, ñeå
muøa Thu naêm sau laïi giôû ra vaø hy voïng.

Phaïm Thaønh Chaâu

giaù trò naøo ñaùng keå, caû veà vaên chöông laãn trieát lyù. Chæ coù moät trieát lyù duy
nhaát, ngaén goïn, khoâng thích hôp vôùi vaên minh AÂu Chaâu (deã mích loøng nöõ
ñoäc giaû COV) laø: Ñaøn baø voâ soá toäi, khoâng tin ñöôïc, chæ ñaùng ñeå laøm vôï moät
ñeâm, saùng ra phaûi gieát ngay tröø haäu hoaï!!! Trieát lyù aáy laø coäi nguoàn cuûa
caùch ñoái xöû reû ruùng, taøn baïo vôùi ngöôøi phuï nöõ ôû xöù AÛ Raäp. . .
Theo ghi nhaän, ñoäc giaû nöõ cuûa COV “active” hôn ñoäc giaû nam. Quyù baø
“quyeàn” hôn quyù oâng, ña soá laø quyù baø kyù check “order”, “renew”, quyù baø
goïi ñieän thoaïi khen, cheâ, phieàn traùch, than thôû, taùn chuyeän vôùi baø chuû
nhieäm. . .Baùo COV göûi ñeán nhaø, quyù baø cuõng daønh ñoïc tröôùc, laïi coøn hay
daáu ñi, ñem vaøo sôû cho chuùng baïn “chuaø”! ñeå quyù oâng chôø daøi coå! vaø laøm
COV thaát thu! COV chaû daïi gì maø gaây mích loøng quyù nöõ ñoäc giaû!!!
Caû boä chuyeän Ngaøn Leû Moät Ñeâm chæ caàn ñoïc moät caâu chuyeän môû ñaàu laø
ñuû. COV chieàu yù baø moät laàn, coù leõ chæ moät laàn duy nhaát. Xin baø vaø quyù ñoïc
giaû ñoïc Phaàn Vaøo chuyeän cuûa Ngaøn Leû Moät Ñeâm treân Con Ong Vieät soá 54
naøy.
Ñaõ göûi baùo (COV 53) cho baø N.T.Dung (Aurora CO), vì sô soùt, ban phaùt
haønh queân khoâng ñaùnh teân ngöôøi mua taëng. Xin baø thöù loãi, chuùng toâi seõ
ñieàu chænh keå töø soá 54.

� OÂng Ñ.Ñ.Thaéng (San Diego CA): “. . .  Con Ong thuø dai . . . .”. Khoâng
phaûi Con Ong thuø dai maø laø chieán thaät cuûa Con Ong töø xöa ñeán giôø vaãn
vaäy. Ñaõ ñuïng ñoä laø chôi xaû laùng, chôi dai, chôi daøi, chôi dai daúng. Khi naøo
ñoäc giaû nhaøm chaùn, Con Ong ngöng, khi coù dòp, hoaëc thaáy maët laáp loù
ngoaøi coäng ñoàng, Con Ong laïi loâi ra chôi tieáp. Nhaát laø nhöõng “Danh Nhaân”
trong coäng ñoàng SanDiego nhö Nguyeän V Lôïn, Ngheûo Ñaàu Baïc,
Khoâng.A.Duõng, nhöõng ngöôøi coùù lieân quan ñeán chuyeän Maët Traän Côø Hoang
Cuoäi vaø COV. Con Ong khoâng nhaän mình laø Phaät töû chaân chính ñeå Töø bi hæ
xaû, cuõng khoâng phaûi laø con chieân ngoan cuûa chuùa ñeå bò taùt maù phaûi, ñöa
maù traùi ra cho taùt tieáp. Chuùa coù daäy rieâng COV raèng, ai taùt maù phaûi, COV
phaûi taùt laïi tuùi buïi, cöù ñaûng boä, Côø Hoang Ñò, cöù chuû noù maø thuïi. . .AÁy môùi
laø Con Ong! Rieâng teân Khoâng.A.Duõng, khoâng phaûi laø nhaân söï cuûa Maët
Traän, chæ laø gaø queø aên quaån, côm nhaø vôï nuoâi, voøng voøng trong coäng ñoàng
kieám aên leû, choã naøo coù “Fund” laø aên, aên chuøa, aên chöïc, aên choã naøo, naùt
choã ñoù, ñeán vôùi baùo naøo, baùo ñoù cheát. Khoâng A. Duõng  khoâng phaûi laø muïc
tieâu ñeå Con Ong dai daúng !
Baát cöù ai aùp duïng keá “khích Töôùng” vôùi Con Ong, cuõng khoâng ñaït ñöôïc
muïc ñích. Con Ong thích thì laøm, khoâng thích thì khoâng laøm, xin khoâng
ñöôïc, nhôø khoâng ñöôïc, mua khoâng ñöôïc vaø doïa cuõng chaúng xong. Xin
oâng ñeå Con Ong Vieät ñi xa, ñi ra khoûi nhöõng chuyeän ñòa phöông San
Diego.
Khi naøo oâng laäp chuøa, laäp tu vieän, xin cho bieát, Con Ong seõ ñeán tu vôùi
oâng, chuùng ta cuøng ñaéc ñaïo.

� Em K. Phaïm (Calipatria CA): Ñoïc ñöôïc baùo COV, vieát ñöôïc laù thö
baèng tieáng Vieät nhö vaäy, laø em ñaõ khaù laém roài. Gioûi hôn nhöng thanh thieáu
nieân cuøng trang löùa tuoåi vôùi em. Cöù lieân laïc thöôøng xuyeân vôùi Con Ong vaø
coá trau doài theâm Vieät Ngöõ. Tieáng meï ñeû phong phuù laém, ñöøng ñeå queân
laõng. Mong em sôùm ñöôïc töï do, vui, maïnh.

� Baïn Traàn Theá D. (Virginia Beach VA): Khaùch saùo vôùi nhau laøm gì!
Neáu muoán thì cöù “ñi tieàn”, coøn muoán theo thuû tuïc “ñaàu tieân” cuõng chaúng
ai daùm cöôøi, ai cöôøi thì hôû möôøi caùi raêng! Thoâng leä cuûa COV laø nhö vaäy
ñaáy, nhaän ñöôïc baøi laø göûi baùo bieáu, chöa caàn bieát laø ñaêng, chöa ñaêng, seõ
ñaêng, hay khoâng ñaêng. Coù dòp qua Cali, môøi baïn gheù teä xaù, vöôøn caây,
vöôøn quyønh vaø vöôøn lan baây giôø khaùc ngaøy tröôùc nhieàu. Coù chai “cöa”
chai, coù traø ta “nhaåm traø” . . . Muoán xuaát ngoaïi qua Mexico cuõng deã thoâi.

� Phaïm Ñöùc (Dallas TX): Ñaâu caàn thuû tuïc röôøm raø, thích Con Ong, tìm
Con Ong, chæ caàn oâng goïi ñieän thoaïi veà toøa soaïn, soá ñieän thoaïi (619) 470-
8754 vaø cho bieát oâng caàn soá naøo, toøa soaïn seõ göûi ngay cho oâng, check göûi
sau cuõng ñöôïc. Naêm khi möôøi hoïa Con Ong môùi bò moät ñoäc giaû cho aên
Quyùt-Naëng.

Con Ong Vieät

Tin Ong

Söù Ñieäp
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