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Toâi quen anh naêm 17 tuoåi, khi coøn
caép saùch ñeán tröôøng. Luùc aáy anh
laø sinh vieân só quan naêm thöù ba,

hai möôi tuoåi ñôøi, nhöng daïo ñoù trong
maét toâi anh thaät chöõng chaïc, laïi taøi hoa,
vaø cuõng khoâng thieáu si meâ.
Anh nhaát ñònh ñoøi cöôùi toâi ngay sau khi
ra tröôøng, noùi raèng Thaày Meï anh seõ öng
yù, khoâng theå phaûn ñoái. Toâi hình nhö coù
hôi ngaïc nhieân vaø hôi sôï sôï, vì tuoåi 18,
19 thôøi ñoù coøn nhoû laém, chaúng bieát gì,
chæ bieát raèng toâi hình nhö cuõng… yeâu anh
nhieàu laém. Toâi coøn nhôù, tuy coøn nhoû vaø
ngaây thô laém, nhöng nhöõng ngaøy giöõa
naêm thöù tö cuûa anh, töøng ñeâm toâi ñaõ thoån
thöùc moät mình. Caûm giaùc luùc aáy laø chæ sôï
maát anh vaøo nôi gioù caùt mòt muø maø bieát
bao ngöôøi trai ñaõ ra ñi khoâng heïn ngaøy
veà. Vaø toâi nhaát quyeát laáy anh, tuy anh
laøm phieàn loøng Ba Maù toâi khoâng ít, khi
anh döùt khoaùt töø choái moïi coâng lao chaïy
choït cuûa song thaân toâi ngay töø tröôùc ngaøy
anh toát nghieäp. Anh gaàn noåi giaän caû vôùi
toâi, anh nhaát ñònh ñi Nhaûy Duø. Bao nhieâu
gioøng nöôùc maét cuõng khoâng caûn ñöôïc
con ngöôøi aáy. Gia ñình toâi ngaàn ngaïi,
nhöng toâi laø con gaùi uùt, ñöôïc cöng nhaát
nhaø, vaû laïi caû nhaø ai cuõng quyù meán anh.
Theá laø toâi rôøi gheá nhaø tröôøng naêm 19 tuoåi,
leân xe hoa maø töôûng nhö ñang trong giaác
moäng tình yeâu thôøi con gaùi. Roài thì giaõ
töø queâ höông Ñaø laït yeâu daáu, giaõ töø nhöõng
kyû nieäm yeâu ñöông treân töøng con doác,
töøng vaït naéng xuyeân caønh trong hôi laïnh
thaân quen, töøng hôi thôû thì thaàm trong
ngaøn thoâng thöông meán, toâi theo anh veà
laøm daâu gia ñình choàng ôû Saøi Goøn. Toâi
chöa heà ñöôïc chuaån bò ñeå laøm daâu, laøm
vôï, ñaày sôï haõi trong giang sôn nhaø choàng,
coøn chöa bieát öùng xöû ra sao, nhöng ñöôïc
cha meï vaø caùc em choàng heát loøng thöông
meán. Caùc chuù em choàng nho nhaõ luoân
luoân hoan hoâ nhöõng moùn aên toâi naáu
nöôùng.
Tuaàn traêng maät thaät voäi vaõ nhöng voâ cuøng
haïnh phuùc, chæ voûn veïn trong thôøi gian
anh nghæ pheùp ra tröôøng, roài trình dieän
ñôn vò môùi, Tieåu ñoaøn 5 Nhaûy Duø ôû Tam
Hieäp. Muøng saùu teát Taân Hôïi 1971, Sö
ñoøan Duø cuûa anh ñi maët traän Haï Laøo.
Hoâm ra ñi anh vui töng böøng nhö con
saùo soå loàng, trong khi toâi thaãn thôø. Anh
sieát toâi thaät chaët, khoâng cho toâi khoùc, noùi
raèng ra ñi trong gioøng nöôùc maét vôï hieàn
laø ñieàu xui ruûi. Toâi voäi vaõ göôïng cöôøi, ñeå
roài töøng ñeâm thoån thöùc moät mình trong
caên phoøng laïnh vaéng, run raåy laéng nghe
töøng tin chieán söï mieàn xa ... Thö anh töø
maët traän toaøn nhöõng ñieàu thöông nhôù
ngaäp traøn, pha laãn nhöõng lôøi nhö nhöõng
traøng cöôøi say söa cuûa ngöôøi traùng só
ñang tung mình treân löng ngöïa chieán.
Meï choàng toâi chaúng vui gì hôn toâi. Hai
meï con buoân baùn xong thöôøng ñi leã chuøa,
khaán nguyeän. Baø cuï baûo toâi:
- “Phaûi khaán cho noù bò thöông nheï ñeå
maø veà, chöù voâ söï thì laïi khoâng ñöôïc veà,
vaãn coøn bò nguy hieåm”.
Toâi caøng hoang mang, thaûng thoát, quyø
maõi trong khoùi höông vôùi ñaày nöôùc maét,

chaúng khaán ñöôïc caâu naøo. Maù toâi treân
Ñaø laït cuõng voäi laën loäi leân taän coác xa,
thænh cho ñöôïc töôïng aûnh Boà Taùt Quaùn
Theá AÂm ñeå choàng toâi veà seõ ñeo vaøo coå.
Sau traän ñaàu tieân ôû Haï Laøo anh trôû veà
vôùi caùnh tay traùi treo tröôùc ngöïc. Toâi run
run doäi nöôùc taém cho anh ñeå nöôùc khoûi
vaøo veát thöông, maø khoâng daáu ñöôïc nuï
cöôøi ñaày sung söôùng, pha laãn ñaéc thaéng,
caûm ôn Trôøi Phaät linh thieâng….
Roài anh laïi ra ñi. Taây Ninh, Cam Boát, cuøng
nhöõng ñòa danh trong caùc gioøng tin chieán
söï maø toâi thuoäc naèm loøng. Traûng Baøng,
Traûng Lôùn, Suoâng, Chuùp, Krek, Ñam Be.
Anh ñi toaøn nhöõng traän aùc lieät moät maát
moät coøn vôùi quaân thuø quaùi aùc. Vöøa laønh
veát thöông laø laïi ra ñi. Toâi thaønh ngöôøi
chinh phuï, thao thöùc töøng ñeâm, vuøi ñaàu
vaøo goái khoùc muøi trong lôøi khaán nguyeän
Phaät Trôøi che chôû cho sinh maïng choàng
toâi. Coøn anh, anh cöù ñi ñi veà veà trong
tieáng cöôøi vui sang saûng, heät nhö caùc baïn
chieán ñaáu trong cuøng ñôn vò, maø nay toâi
vaãn coøn nhôù teân gaàn ñuû: caùc anh Töôøng,
Höông, Trung, Duõng, Sinh, Chieâu, anh
Só, anh Taâm, anh Quyeàn.
Moãi laàn trôû veà bình an laø moät laàn caû nhaø
môû hoäi, vaø moãi khi nhaän leänh ñi haønh
quaân laø moät laàn toâi thôø thaãn u saàu trong
luùc anh haêng haùi huyùt gioù vang vang khuùc
haùt leân ñöôøng. Con ngöôøi aáy khoâng bieát
sôï haõi laø gì, khoâng caàn soáng cheát ra sao,
vaø khoâng heà muoán nghe lôøi than vaõn,
chæ thích nuï cöôøi vaø nhöõng lôøi thöông
yeâu chieàu chuoäng. Anh noùi khoâng bieát
taïi sao anh coù nieàm tin kyø laï laø khoâng coù
vieäc hieåm nguy naøo haïi ñöïôc thaân anh.
Toâi chæ coøn bieát chieàu theo yù choàng,
khoâng bao giôø daùm heù moâi laøm anh buoàn
böïc, vì thôøi gian gaàn nhau quaù ngaén nguûi,
toâi chæ lo chieàu chuoäng vaø ñem laïi cho
anh nhöõng phuùt giaây haïnh phuùc hieám hoi
cuûa ngöôøi lính chieán, khoâng muoán ñeå anh
baän loøng vì nhöõng noãi lo aâu. Laáy choàng
hôn hai naêm sau maø toâi vaãn chöa coù chaùu,
vì anh cöù ñi, ñi maõi ñi hoaøi, nhöõng ngaøy
gaàn nhau khoâng coù maáy.
Roài muøa heø ñoû löûa noå ra luùc Tieåu Ñoaøn 5
Duø ñang ñoùng quaân ôû vöôøn Tao Ñaøn. Anh
nhaûy vaøo An Loäc, laên loùc ñaùnh daäp ñaùnh
vuøi vôùi ñòch quaân ñoâng gaáp boäi trong gaàn
ba thaùng trôøi, maát caû lieân laïc böu chính,
ôû nhaø khoâng heà nhaän moät chöõ moät lôøi.

Ngöôøi  haï só quan haäu cöù moãi thaùng gheù
laïi gia ñình thaêm hoûi ñeàu phaûi vaãy tay
töôi cöôøi ngay töø ñaàu ngoõ. Anh veà ñöôïc
ñuùng moät tuaàn, thì laïi leân ñöôøng ñi Quaûng
Trò ... Roài anh laïi bò thöông ôû cöûa ngoõ Coå
thaønh, trôû veà trong phoøng hoài sinh Toång
y vieän Coäng Hoøa. Treân ñöôøng tôùi beänh
vieän cuøng vôùi gia ñình, toâi ngaát xæu treân
xe cuûa ngöôøi anh choàng….
Nhöng roài anh vaãn ñöùng daäy, laïi khoan
khoaùi caát böôùc haønh quaân. OÂi, khoâng bieát
toâi mang nôï anh töø taän tieàn kieáp xa xoâi
naøo, maø toâi yeâu thöông ñeán theá caùi con
ngöôøi döôøng nhö chæ bieát mieät maøi say
meâ chieán traän. Toâi chæ bieát öôùc nguyeän
cuûa anh laø trôû thaønh moät töôùng Patton cuûa
Vieät Nam.
- “Roài nöôùc mình seõ phaûi töï chuû hôn leân,
maáy naêm nöõa phaûi khaùc haún ñi chöù. Neàn
neáp quaân ñoäi seõ phaûi thay ñoåi. Anh muoán
laøm tö leänh ñaïi ñôn vò, ñeå anh ñieàu ñoäng
lieân quaân chuûng, caû thieát giaùp, maùy bay,
ñaùnh giaëc nhö Patton cho maø coi. Cam
boát, Haï Laøo Trung Thöôïng Laøo aên nhaèm
gì. Haø haø”.
Toâi chæ aäm öø vì chaúng hieåu gì, khi anh thì
thaàm beân tai toâi vaøo moät ñeâm toâi daàn thieáp
ñi trong ñoâi caùnh cuûa haïnh phuùc, moät laàn
anh veà pheùp haønh quaân.
Sinh chaùu gaùi ñaàu loøng naêm 1973 ôû Ñaø
Laït, anh veà thaêm meï con toâi vaø tröôøng
cuõ, xong laïi bay ñi traán thuû ñöôøng ranh
giôùi ngöng chieán ôû vuøng Taây Nam Hueá...
Thaùng tö naêm 1975, ñôn vò anh ñoùng
quaân ôû Thuû Ñöùc, chuaån bò töû chieán vôùi
quaân thuø. Chuù em choàng laø só quan
chuyeân vaän taøu HQ505. Taøu gheù Saøi Goøn
ñeå chuaån bò  ñi coâng taùc Phuù Quoác. Choàng
toâi baûo caû gia ñình, goàm Thaày Meï, caùc
chuù vaø caû meï con toâi, xuoáng taøu ñi Phuù
Quoác laùnh naïn chieán söï, roài khi yeân seõ
laïi trôû veà. Toâi töôûng anh cuõng ñònh ra ñi,
nhöng anh quaéc maét noùi taïi sao anh laïi
phaûi boû ñi luùc quaân lính cuûa anh vaãn coøn
chöa nao nuùng.
- “Boïn noù laøm gì thaéng noåi khi caû Sö
Ñoaøn Duø ñaày ñuû bung ra phaûn coâng, cho
noù aên moät caùi Maäu Thaân nöõa thì môùi heát
chieán tranh, quaân Duø ñaùnh giaëc moät chaáp
boán laø thöôøng, coøn traän cuoái naøy laø
xong.”.
Anh haêng say nhö saép xung traän, nhöng
roài anh quay löng laïi, run gioïng baûo toâi
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haõy beá con theo xe cuûa oâng anh ra beán
taøu. Ñeán nöôùc ñoù toâi khoâng coøn gì sôï
haõi, oâm con nhaûy xuoáng, nhaát ñònh ñoøi ôû
laïi. Vôï choàng soáng cheát coù nhau...
Ba laàn toan vöôït thoaùt töø ñaàu ñeán giöõa
thaùng 5 ñeàu thaát baïi naõo neà. Anh leân
ñöôøng ñi traïi taäp trung vaøo thaùng 6, khi
toâi ñang mang baàu chaùu thöù nhì. Beù Dung
öôõn ngöôøi ñoøi theo boá. Anh quay laïi, vaãy
tay cöôøi vôùi meï con toâi. Vaãn nuï cöôøi aáy,
anh vaãn chaúng neä aâu lo soáng cheát laø gì,
nhöng coøn meï con em, anh ôi???.
Gia ñình nhaø choàng toâi thieät coù phöôùc,
haàu heát ñaõ theo taøu 505 ñi Phuù Quoác roài
sang Myõ, keå töø hoâm toâi oâm con ôû laïi vôùi
choàng. Gia ñình toâi töø Ñaø laït chaïy veà Saøi
Goøn, soáng chen chuùc quaây quaàn ñuøm boïc
laãn nhau. Haøng quaùn cuûa gia ñình choàng
toâi bò tòch bieân heát. Toâi nhaát ñònh giöõ chaët
ngoâi nhaø cuûa cha meï choàng ñeå laïi, ñuoåi
maáy cuõng khoâng ñi. Chò ruoät toâi boû daán
voán ra mua ñöôïc ngoâi nhaø khaùc, vì oâng
choàng oâm vôï beù chaïy maát, nhaø cöûa xe
coä bò tòch bieân heát. Toâi vaø caùc anh chò
em toâi chaïy vaïy ñuû ñieàu ñeå lo sinh keá,
nuoâi con thô cha giaø meï yeáu. Choàng toâi
mòt muø taêm tích, chæ coù ñoâi ba laù thö  vieát
veà töø traïi Long Giao. Leân Long Giao cuõng
khoâng gaëp ñöôïc, roài anh bò ñöa ra Baéc.
Naêm ñoù toâi troøn 25 tuoåi, dung nhan tuy
tieàu tuïy nhöng vaãn khieán nhieàu keû phaûi
suyùt soa doøm ngoù. Bieát bao ngöôøi mai
moái thì thaàm beân tai toâi, thoâi haõy lo cuoäc
ñôøi môùi, só quan nguïy ñi Baéc chaúng coù
ngaøy veà ... Bao nhieâu noãi khoå ñau doàn
neùn ñoät nhieân buøng phaùt. Toâi vuøng leân
nhö moät con coïp caùi:
- Baùc thöû nghó coi caû boïn caû luõ tuïi noù ñoù
coù ñaùng xaùch deùp cho choàng toâi khoâng!!!
Roài ba meï con toâi oâm nhau khoùc vuøi
trong tuûi haän.
Khoâng, khoâng, moät  ngaøn vaïn laàn khoâng.
Quanh toâi chæ coøn toaøn raùc röôûi. Toaøn boïn
caùn ngoá töø Baéc vaøo vaø töø trong khu ra,
vaø khoâng keå caùc baäc tröôûng thöôïng cuøng
anh em chieán só mieàn Nam ñang khoå sôû,
thì ñaøn oâng ôû mieàn Nam khi aáy cuõng chæ
coøn boïn ngöôøi khoâng ñuû ñieàu kieän ñeå
phaûi ñi tuø caûi taïo, duø chæ coù ba ngaøy. Vaâng,
nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ôû mieàn Nam maø
ñang ñi tuø Coäng Saûn môùi laø nhöõng ngöôøi
xöùng ñaùng vôùi ñaøn baø con gaùi mieàn Nam
ôû löùa tuoåi toâi. Chò em chuùng toâi goïi ñoù laø
“taám baèng tuø caûi taïo” cuûa caùc oâng ñeå choïn
göûi cuoäc ñôøi, duø laø trao göûi vaøo moät nôi
baát ñònh. Coøn gì nöõa maø choïn löïa! Thaø
vaäy, ñaønh thoâi. Toâi ñaõ laø vôï anh, toâi vaãn
toân thôø anh trong tim oùc, laøm sao khoûi
lôïm gioïng tröôùc boïn ngöôøi löôøng loïc,
böôùm ong, heøn haï bôï ñôõ keû thuø, thaáp
keùm töø kieán thöùc ñeán tö caùch.
Chò em toâi buoân baùn töø thuoác laù ñeán baùnh
cuoán, baùnh öôùt, baùnh mì, thuoác taây, thuoác
nam, kieâm luoân caét chaûi goäi uoán toùc, laøm
moùng tay, nhöng luoân traùnh choã coâng
quyeàn vaø nôi phoàn hoa nhan nhaûn nhöõng
con maét hau haùu cuûa boïn cöôùp nöôùc vaø
boïn trôû côø. Maáy anh chò em toâi ñoàng loøng,
ñuøm boïc laãn nhau, neân aùo raùch nhöng
moät taám loøng son toâi vaãn veïn vôùi caâu
theà.

Vöôït qua ñöôïc thôøi gian khoù khaên cöïc
khoå nhaát luùc ban ñaàu, sau ba meï con toâi
ñöôïc gia ñình choàng töø Myõ chu caáp, tuy
khoâng dö daû nhöng cuõng ñuû göûi quaø ba
thaùng moät laàn, roài laïi daønh duïm cho moät
chuyeán thaêm nuoâi.
Anh töø mieàn cöïc Baéc bò ñöa veà Thanh
Hoùa chöøng moät naêm, thì toâi xin ñöôïc  giaáy
pheùp ñi thaêm nuoâi. Toâi vaø chò toâi chaïy
ñoân chaïy ñaùo mua ñuû moät traêm naêm chuïc
kyù quaø ñeå toâi ñem ra Baéc cho choàng. Baø
cuï buoân baùn quen ngoaøi chôï laïi nhôø ñem
theâm naêm chuïc kyù thaêm duøm con trai, vì
con daâu cuï ñaõ vöôït bieân. Chaùu Dung ñaõ
leân 6, em Long noù 4 tuoåi vaø chöa laàn
naøo thaáy ñöôïc maët cha. Toâi ñem caû hai
con ñi cho anh gaëp ñöùa con trai.
Xuoáng ga Thanh Hoùa, caû ñoaøn quaân
khuaân vaùc vaây quanh goïi môøi giuïc giaõ.
Toâi vaø maáy chò cuøng thaêm choàng chia
nhau giöõ chaët haøng hoùa khoâng cho ai
khieâng vaùc, roài töï mình keùo leâ keùo leát ñi
thueâ nhaø troï. Khoâng cho khieâng boïn
chuùng trôû maët chöûi lieàn. Coù ngöôøi ñaõ ñi
veà keå raèng cöù sô yù laø boïn daân naøy vaùc
haøng chaïy maát. Chuùng toâi cuõng phaûi chia
nhau ôû laïi nhaø troï coi chöøng haøng vaø ñi
chôï. Toâi nhôø moät chò mua theâm ñöôïc kyù
môõ, veà rang toùp môõ ngoaøi saân nhaø troï.
Nghe con khoùc, toâi voäi vaõ chaïy voâ nhaø.
Chöa kòp doã con thì nghe tieáng oàn aøo.
Quay ra, hai keû caép ñaõ böng chaûo toùp
môõ uø teù chaïy, chò baïn röôït theo khoâng
kòp. Toâi khoùc thaàm tieác hoaøi, cöù nghó
nhöõng toùp môõ kia ñaùng leõ ñaõ giuùp choàng
mình ñôõ bao ñoùi khaùt.
Xe ñoø ñi Thanh Caåm chaät ních nhöõng baø
thaêm choàng. Chuùng toâi naêm ngöôøi lôùn
vaø hai chaùu xuoáng ngaõ ba Nam Phaùt ñeå
voâ Traïi 5. Toâi leâ töøng bao haøng roài laïi
quay lui keùo leâ bao khaùc, chöøng hôn nöûa
caây soá môùi ñeán traïm xeùt giaáy tôø vaøo traïi,
hai chaùu coøn quaù nhoû chaúng muoán chuùng
ñuïng tay. Coâ UÙt thieät gioûi, xong phaàn
mình laïi xoâng xaùo giuùp heát ngöôøi noï tôùi
ngöôøi kia.
Xong giaáy tôø, chôø moät laùt thì moät ngöôøi
tuø hình söï ñaùnh xe traâu ñeán. Haøng hoùa
vaø hai con toâi ñöôïc leân xe traâu, toâi vaø chò
Phöôùc, chò Ñieäp cuøng hai meï con coâ UÙt
leõo ñeõo theo sau. Ñöôøng ñi xuyeân traïi
xuyeân röøng daøi taùm caây soá. Chuùng toâi
chöa bieát luùc trôû ra môùi caøng theâ thaûm.
Chaân tay raõ rôøi, tôùi chieàu toái môùi thaáy
coång traïi 5 Lam Sôn. Ñeâm xuoáng beù
Dung coøn phaûi phuï toâi gom laù mía cho
toâi voäi naáu heát gaïo thaønh côm, naém laïi
töøng vaét, vì nghe noùi coâng an khoâng cho
tuø chính trò ñem gaïo soáng voâ, sôï caùc anh
aâm möu troán traïi. Ñeâm chôø saùng ñeå thaêm
choàng, nhìn hai con thô ngaây nguû say
söa vì moûi meät, toâi rôøi raõ voâ cuøng nhöng
khoâng sao nguû ñöôïc. Haèng traêm hình aûnh
choàng toâi nhaûy muùa trong ñaàu. Choàng
cuûa toâi, ngöôøi lính duø haêng haùi huùyt saùo
moãi khi nhaän leänh haønh quaân aáy, nay ñaõ
ra sao???
Saùng, ñeán löôït ra nhaø thaêm nuoâi ngong
ngoùng chôø choàng, toâi khoâng ñöôïc pheùp
ra khoûi cöûa caên buoàng nhoû xíu, keâ moät

baøn goã daøi vaø hai gheá baêng doïc hai beân.
Ñoät nhieân moät oâng laï hoaéc ñöùng luø luø
ngay cöûa. Toâi ngôõ ngaøng chöa bieát ñieàu
gì. Coâ nöõ coâng an nhìn choøng choïc, haèn
hoïc, ñôïi chôø nhö con gaø ñaù saép tung ñoøn.
Toâi khoâng theå hieåu ngöôøi con gaùi Baéc côõ
cuøng tuoåi toâi kia thuø haèn toâi ñieàu gì. Toâi
ngoù laïi, laùt sau coâ ta coi soå xong, môùi noùi
ñaây laø anh Ñöùc maø baø cuï nhôø toâi ñi thaêm
duøm. Maát nöûa tieáng giao quaø vaø keå
chuyeän gia ñình cho anh Ñöùc nghe, toâi
ñöôïc bieát chæ coøn moät tieáng röôõi gaëp
choàng. Theá laø toâi baét ñaàu oâm maët khoùc,
caøng luùc caøng nöùc nôû vì tuûi cöïc, khoâng
theå naøo caàm ñöôïc. Treân theá giôùi naøy coù
ai phaûi laën loäi haèng ngaøn caây soá ñeå chæ
ñöôïc gaëp choàng coù moät giôø ba möôi phuùt
khoâng haû Trôøi?!!
Hai coâ coâng an lôùn tieáng doïa daãm, nhöõng
laø phaûi ñoäng vieân hoïc taäp toát, khoâng lau
saïch nöôùc maét thì khoâng cho ra thaêm.
Nhöng kìa, ai nhö choàng toâi vöøa böôùc ra

Tình Thöù Nhaát
Anh chæ coù moät tình yeâu thöù nhaát,

Anh cho em, keøm vôùi moät laù thö.

Em khoâng laáy, vaø tình anh ñaõ maát.

Tình ñaõ cho khoâng laáy laïi bao giôø.

Thö thì moûng nhö suoát ñôøi moäng aûo.

Tình thì buoàn nhö taát caû chia ly.

Giaáy phong kyõ mang thaàm trong tuùi aùo

Maõi traêm laàn vieát laïi môùi ñöa ñi.

Loøng e theïn cuõng theo tôø vuïng daïi

Tôùi beân em, chôø ñôïi maõi khoâng veà.

Em ñaõ xeù loøng non cuøng giaáy môùi,

Maây ñaày trôøi hoâm aáy phuû sôn kheâ.

Cuõng may maén, loøng anh coøn treû quaù,

Maùu muøa xuaân chöa nôû heát boâng hoa;

Vöôøn möa gioù coøn nghe chim roän raõ.

Ai laïi coøn yeâu, boâng löïu, boâng traø.

Nhöng giaây phuùt daàu

                         say hoa böôùm thaém.

Ñaõ nghìn laàn anh baét ñöôïc anh mô

Ñoâi maét sôï chaúng bao giôø daùm ngaém.

Ñoâi tay yeâu khoâng ñöôïc naém bao giôø.

Anh vaãn töôûng chuyeän ñuøa khi tuoåi nhoû.

Coù ai ngôõ loøng vôõ ñaõ töø bao !

Maét khoâng öôùt, nhöng bao haøng leä roû.

Len tæ teâ thaàm troäm chaûy quay vaøo.

Hoa thöù nhaát coù moät muøi trinh baïch,

Xuaân ñaàu muaø trong saïch veû ñôn sô.

Höông môùi thaám beàn ghi nhö thieát haïch

Söông nguyeân tieâu,

                       trôøi ñaát cuõng chung môø.

Tôø laù thaém ñaõ laïc doøng u uaát,

AÙnh mai soi cuõng pha nhaït maøu oâi.

Anh chæ coù moät tình yeâu thöù nhaát,

Anh cho em, neân anh ñaõ maát roài.

Xuaân Dieäu

Thô Xuaân Dieäu
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khoûi coång traïi. Toâi khoâng coøn nhôù quy
ñònh luaät leä gì nöõa, vuøng ñöùng daäy chaïy
nhaøo ra nhö moät tia chôùp. Hai ñöùa nhoû
vöøa khoùc vöøa chaïy theo. Hai coâng an nöõ
bò baát ngôø khoâng caûn kòp, ñöùng nhìn.
Toâi chaïy tôùi oâm anh, vaø caøng khoùc döõ,
ñoâi chaân khuïyu xuoáng, khoâng coøn söùc
löïc. Trôøi ôi, choàng toâi oám yeáu ñeán noãi
toâi oâm khoâng troïn moät voøng tay. Ngöôøi
anh nhoû thoù haún laïi, chæ coù ñoâi maét saùng
vôùi tia nhìn ngay thaúng laø vaãn heät nhö
ngaøy naøo, nhöng nay ñöôïm neùt u buoàn
khieán toâi ñöùt ruoät. Anh vaãn khoâng noùi
ñöôïc lôøi naøo, chæ baëm moâi nhìn toâi nhìn
con thaêm thaúm. Toâi bieát anh ñang coá traán
tónh, vì khoâng muoán rôi nöôùc maét tröôùc
maët boïn coâng an. Anh dìu toâi vaø daét con
trôû vaøo nhaø thaêm nuoâi. Anh naém chaët tay
toâi, ñöa vaøo chieác gheá baêng. Coâ coâng an
laïnh luøng chæ anh böôùc sang chieác gheá
ñoái dieän, roài ngoài söøng söõng ôû ñaàu baøn,
cöù chaêm chaêm nhìn vaøo saùt taän maët toâi.
Anh khuyeân toâi ôû nhaø raùng nuoâi daïy con
cho gioûi. Roài thaät nghieâm trang, anh baûo
toâi phaûi ñöa con ñi vuøng kinh teá môùi, veà
tænh Myõ Tho choã baùc Chaùnh vôùi chuù
Cöông vaø coâ Huyeàn ñaõ xung phong ñi
khai khaån roài, ñang chôø vôï choàng mình
leân lao ñoäng saûn xuaát. Toâi hôi söõng sôø,
roài chôït hieåu, ñang khoùc laïi suyùt baät cöôøi
haân hoan, khi thaáy neùt khoâi haøi tinh anh
cuûa choàng toâi vaãn coøn nguyeân veïn. Baùc
Chaùnh laø teân goïi cuûa Thaày meï chuùng toâi,
chuù Cöông vaø coâ Huyeàn chính laø chuù
Cöôøng, chuù em choàng ñaõ ñöa caû nhaø
xuoáng taøu HQ 505 ñi laùnh naïn.
Coâ coâng an coù veû raát ñaéc yù, nhaéc toâi:
- Chò phaûi noùi gì ñoäng vieân anh yù ñi chöù.
Anh nhìn maét toâi, cöôøi thaønh tieáng. Toâi
chôït cöôøi, nhöng laïi chôït giaän hôøn. Toâi
cuùi maët giaän doãi:
- Em khoâng ñi ñaâu heát, em chôø anh veà
ñaõ roài muoán ñi ñaâu cuõng ñöôïc.
Toâi laïi khoùc, hai tay naém chaët tay anh,
chæ sôï phaûi xa rôøi. Coâ coâng an cöù quay
nhìn heát ngöôøi noï ñeán ngöôøi kia, leân
tieáng:
- Chò naøy hay nhæ! Phaûi ñi kinh teá môùi,
lao ñoäng toát thì anh aáy môùi choùng ñöôïc
khoan hoàng chöù! Traïi giaùo duïc anh yù tieán
boä theá ñaáy, coøn chò thì cöù. Chæ ñöôïc caùi
khoùc laø gioûi thoâi!!
Anh khoâng nhòn ñöôïc, laïi cöôøi khanh
khaùch vaø noùi:
-  Ñoù em thaáy chöa, caùn boä ôû ñaây ai cuõng
saùng suoát nhö vaäy heát, em phaûi nghe anh
môùi ñöôïc. Em cöù thaáy anh baây giôø thì
bieát chính saùch Nhaø nöôùc ra sao, cuõng
ñöøng lo gì heát, raùng nuoâi daïy con cho
neân ngöôøi ñaøng hoaøng ñöøng hoïc theo caùi
xaáu, nghe.
Toâi dôû khoùc dôû cöôøi, chæ naém chaët tay
anh maø taám töùc, doãi hôøn. Anh goïi hai con
chaïy sang ngoài hai beân loøng. Coâ nöõ coâng
an do döï, roài ñeå yeân, laïi tieáp tuïc nhìn
söõng vaøo maët toâi. Anh oâm hoân hai chaùu,
noùi chuyeän vôùi hai chaùu. Ñoâi maét chuùng
toâi chaúng nôõ rôøi nhau. Maét toâi nhoøa leä
maø vaãn ñoïc ñöôïc trong maét anh nhöõng
lôøi buoàn thöông da dieát. Toäi nghieäp hai

con toâi ñaâu bieát chæ ñöôïc gaàn cha trong
giaây laùt nöõa thoâi.
Toâi nhö moät caùi maùy, vöøa khoùc vöøa lay
lay baøn tay anh, nhaéc ñi nhaéc laïi, em seõ
ñôïi anh veà, anh ñöøng lo nghó gì nghe,
em seõ ñôïi anh veà, em nhaát ñònh ñôïi anh
maø ... anh veà roài mình cuøng ñi kinh teá
môùi. Anh raùng giöõ gìn söùc khoûe cho em
vaø con nghe. Em theà em seõ ñôïi anh veà.
Em khoâng sao ñaâu. Anh ñöøng lo nghó,
cöù yeân taâm giöõ gìn söùc khoûe nghe, em
theà maø, anh nghe.
Toâi chôït thaáy choàng toâi nhoøa nuôùc maét.
Coâ coâng an luùng tuùng ñöùng daäy, boû ra
ngoaøi nhöng laïi trôû vaøo ngay, goõ baøn ra
hieäu cho ngöôøi ôû ngoaøi. Ngöôøi nöõ coâng
an kia chaúng bieát nuùp ôû ñaâu, laäp töùc xuaát
hieän, baùo heát giôø thaêm. Vôï choàng toâi laïi
oâm chaët nhau ôû ñaàu baøn beân kia ngay
tröôùc cöûa phoøng, baát chaáp tieáng goõ baøn
thuùc giuïc. Anh naém chaët hai baøn tay toâi,
chæ noùi ñöôïc moät caâu:
- Anh seõ veà ñöa em vaø con ñi, khoâng theå
quaù laâu ñaâu, ñöøng lo nghe, caùm ôn em
ñaõ quyeát ñôïi anh veà. Roài anh ngheïn ngaøo.
Toâi bò ngaên laïi ngay cöûa nhaø thaêm nuoâi,
chaùu Dung chaïy ñaïi theo cha, cu Bi nhuùt
nhaùt ñöùng oâm chaân meï cuøng khoùc. Toâi
oâm caây coät goã nhìn daùng anh chaäm chaïp
buôùc tôùi hai caùnh coång goã to saàm, maø
khoâng theå naøo ngöng tieáng khoùc. Anh
ngoaùi ñaàu nhìn laïi hoaøi, böôùc chaân laûo
ñaûo, chieác xe cuùt kít moät baùnh maáy laàn
chao nghieâng vì haøng quaù naëng….
Saùng hoâm sau toâi nhö ngöôøi maát hoàn. Caùc
chò baïn cuõng chaúng hôn gì. Maáy chò em
vaø baø baùc daét díu nhau ra, môùi bieát khoâng
ñöôïc veà loái cuõ, maø phaûi ñi voøng beân ngoaøi
traïi caû gaàn hai chuïc caây soá nöõa ñeå trôû laïi
choã ngaõ ba Nam Phaùt.
Ñöôøng xuyeân röøng, roài laïi ra ñoàng troáng,
naéng hanh chang chang nhö muoán quaät
ngaõ ba meï con toâi. Cu Bi meät laém, coù luùc
ngoài beät xuoáng, aùo quaàn moà hoâi öôùt
nheïp. Toâi phaûi ñöùng giöõa naéng ñem thaân
mình che naéng cho hai con, doã daønh
chuùng, roài laïi beá cu Bi, laàm luõi böôùc thaáp
böôùc cao. Baø baùc vaø hai chò cuøng coâ UÙt
cöù phaûi ñi chaäm laïi chôø meï con toâi. Bao
nhieâu côm gaïo ñaõ giao cho choàng heát,
chuùng toâi khoâng coøn gì aên uoáng. Doïc
döôøng mua ñöôïc maáy caây mía, toâi roùc
cho caùc con aên cho ñôõ ñoùi. Hai ñöùa khoâng
khoùc loùc moät lôøi. Beù Dung thieät ngoan,
luoân mieäng doã em coá gaéng. Buïng ñoùi,
chaân moûi raõ rôøi trong luùc chieàu cöù xuoáng
daàn. Ñaùm ngöôøi lang thang trong nhöõng
caùnh röøng tre nöùa aâm u, treân mieàn ñaát
khoâng moät chuùt tình thöông. Ai cuõng lo
sôï, dôùn daùc nhìn tröôùc ngoù sau, töï nhieân
tuùm tuïm laïi maø ñi, caøng meät laïi caøng nhö
muoán chaïy. Toâi beá cu Bi, moûi tay quaù laïi
xoay ra coõng chaùu, vöøa meät vöøa ñoùi vöøa
sôï, leách theách vöøa ñi vöøa chaïy, khoâng
bieát seõ ngaõ guïc luùc naøo. Chaùu Bi nhìn
thaáy meï meät quaù, ñoøi tuoät xuoáng, roài laïi
haêng haùi tieán böôùc. May sao, ñeán hôn 6
giôø chieàu, trôøi gaàn toái haún, thì trôû laïi ñöôïc
ngaõ ba Nam Phaùt. Hai coâng an daét xe ra
ñaïp veà nhaø, daën chuùng toâi ôû ñoù ñoùn xe
ñoø ra Thanh Hoùa.

Ñaùm ngöôøi ngoài beät xuoáng beân ñöôøng.
Laâu laém môùi coù moät xe chaát ñaày ngöôøi
chaïy qua, nhöng ñeàu chaïy thaúng, khoâng
ngöøng. Ñaõ hôn chín giôø ñeâm. Daùng coâ
UÙt cao maûnh raén chaéc ñöùng vaãy xe in
leân neàn trôøi ñeâm ñaày sao nhö moät pho
töôïng thaàn Veä Nöõ. Moät xe lôùn coù hai boä
ñoäi chôû ñaày tre nöùa, töø xa chieáu ñeøn pha
saùng loøa treân daùng ngöôøi con gaùi ñaûm
ñang aáy, töø töø döøng laïi. Chuùng toâi xuùm
laïi höùa traû thaät nhieàu tieàn, roài baø baùc cuøng
hai con toâi ñöôïc leân ngoài ca bin, coøn toâi
vôùi hai chò vaø coâ UÙt ñaåy keùo nhau leo
leân ngoài nghieâng ngaû treân tre nöùa, tay
baùm, chaân ñaïp chaët voâ thaønh xe, qua naêm
tieáng ñoàng hoà treân con ñöôøng ñaát daèn
xoùc kinh hoàn, nhieàu laàn töôûng ñaõ vaêng
xuoáng ñaát. Ra ñeán Thanh hoùa laø hai giôø
saùng. Caùc chò ñi thaêm choàng xuoáng taøu
ñeâm thaät ñoâng, thaêm hoûi tíu tít, traû lôøi
khoâng kòp. Khi aáy sao maø chò em chuùng
toâi thöông nhau quaù söùc.
Veù veà Nam khoâng coù, phaûi mua veù ra Haø
Noäi roài môùi ñi ngöôïc trôû veà. Ñeâm hoâm
sau môùi ñeán ga Haøng Coû, maáy baø con ra
ñöôøng ñang ngô ngaùc thì caùc chò ñaèng
xa ñaõ ñoân ñaùo vaãy chaøo, keùo chuùng toâi
tôùi choã leà ñöôøng, ñaày nhöõng chieáu vôùi
taám ni loâng, nôi taïm truù maø caùc baø “vôï tuø
caûi taïo” goïi laø Hotel California. Vaâng,
chuùng toâi nghieãm nhieân nhaän choàng
chuùng toâi laø “caùc oâng caûi taïo” nhö ngöôøi
mieàn Nam vaãn keâu vôùi taám tình traân quyù,
ñeå phaân bieät vôùi nhöõng ngöôøi tuø hình söï.
Cho neân danh töø thöôøng ñi theo vôùi yù
nghóa naøo maø ngöôøi ta hieåu vôùi nhau,
khoâng coøn giöõ ñöôïc nguyeân caùi nghóa
maø noù ñöôïc ñaët cho vì muïc ñích chính trò
xaâu xa.
Nguû leà ñöôøng nhöng chaúng ai thaáy khoå,
vì gaàn nhau thaáy aám haún tình ngöôøi ñoàng
caûnh. Caùc chò em thì thaàm troø chuyeän
suoát ñeâm, keû thì khoùc raám röùt, ngöôøi laïi
cöôøi khuùc khích. Toâi vöøa oâm con nguû gaät
vöøa quaït muoãi cho hai chaùu, hình aûnh
choàng toâi quay cuoàng maõi trong ñaàu, khi
anh noùi, khi anh cöôøi, luùc anh ñaày nöôùc
maét. Sau nhöõng nguoàn côn cöïc nhoïc vaø
xuùc ñoäng maïnh naøy, veà nhaø toâi bò beänh
thöông haøn, ruïng heát maùi toùc daøi, gaàn
troïc caû ñaàu, toâi ñaõ troái traên cho baø chò
nuoâi daïy hai chaùu, töôûng khoâng coøn ñöôïc
thaáy maët choàng toâi laàn nöõa.
Chín naêm sau, ñuùng ngaøy gioã ñaàu Ba toâi,
anh ñoät ngoät böôùc voâ nhaø. Toâi suyùt teù
xæu vì vui möøng, cöù oâm chaët anh maø...
khoùc ngaát. Anh cöôøi sang saûng:
- Caùi chò naøy chæ ñöôïc caùi khoùc laø gioûi
thoâi, phaûi ñoäng vieân cho choàng ñi sang
Myõ ñi chöù. Haø haø...
Caùc chò em toâi töø Ñaø Laït taát baät xuoáng
thaêm. Vöøa xong ngaøy ñaùm gioã thì caû nhaø
ñaõ vui nhö hoäi. Taát nhieân toâi laø ngöôøi
möøng vui nhaát.
Haïnh phuùc ñaõ trôû veà trong voøng tay toâi.
Toâi seõ oâm thaät chaët laáy nguoàn haïnh phuùc
naøy, khoâng bao giôø ñeå cho ñi ñaâu xa maát
nöõa.

Minh Hoøa
(Virginia)


