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Vuõ Laâm

Moãi naêm hoa ñaøo nôû
Laïi thaáy oâng ñoà giaø
Baày möïc taøu giaáy ñoû

Treân phoá ñoâng ngöôøi qua.

Coøn khoaûng hai tuaàn leã nöõa môùi ñeán
teát maø khu phoá chôï Vieät Nam ñaõ
baét ñaàu töng böøng, nhoän nhòp hôn

ngaøy thöôøng. Chung quanh sieâu thò Vieãn
Ñoâng, nhöõng caønh ñaøo, chaäu cuùc, nhöõng
caây quaát chi chít traùi ñaõ ñöôïc baày baùn.
Nhöõng gian haøng teát chaêng leàu san saùt
beân nhau. Gian haøng naøo cuõng baày la
lieät, baùnh, möùt, keïo vôùi hoäp sôn son thieáp
vaøng hoaëc boïc giaáy boùng kính ñoûû, beân
caïnh nhöõng choàng baùnh chöng, baùnh teùt
goùi laù chuoái xanh ñaõ mang laïi höông vò
vaø maàu saéc töôi vui cuûa ngaøy teát saép ñeán.
    Töø  ngaøn daëm xa xoâi vôùi queâ nhaø,
ngöôøi Vieät tha höông cuõng nhoän nhòp ñoùn
xuaân, mua saém chuaån bò cho ba ngaøy teát,
nhö nhöõng naêm coøn ôû queâ nhaø. Phong
tuïc taäp quaùn veà ngaøy teát nhö ñaõ naèm saâu
trong tim, trong oùc  ngöôøi Vieät Nam.
    Toâi nhôù laïi maáy naêm ñaàu tieân laøm ngöôøi
tò naïn nôi ñaây. Khi aáy, ngöôøi Vieät coøn ít
vaø raûi raùc khaép nôi, chöa quy tuï veà Cali.
Teát ñeán aâm thaàm laëng leõ, toâi khoâng coù caû
quyeån lòch ngaøy ta ñeå bieát chaéc hoâm naøo
laø Teát, ñeâm naøo laø ñeâm giao thöøa. Moät
laàn ñi laøm veà toâi tính nhaåm: “coù leõ ñeâm
nay, ñeâm ba möôi teát”. Cuoäc ñôøi hiu
quaïnh ôû xöù laï queâ ngöôøi, ñeâm giao thöøa
coâ ñôn, khoâng baïn beø, khoâng thaân thích,
môùi thaám thía ñöôïc noãi buoàn vaø thaân
phaän tò naïn! Tieãn ñöa moät naêm, ñeâm aáy,
toâi oâm chai röôïu, uoáng caïn roài naèm meâ
man treân sofa ñeán chieàu ngaøy hoâm sau,
moàng moät teát môùi daäy . . . boû caû ñi laøm.
     Roài nhöõng muøa Xuaân tieáp noái, ngöôøi
Vieät quy tuï veà Cali ñoâng daàn. Nôi thaønh
phoá roäng lôùn naøy, toâi ñaõ coù nhöõng baïn
ñoàng höông, neân ngaøy teát ñaõ coù tí chuùt
höông vò, coù nhöõng lôøi chuùc tuïng ñaàu
naêm qua ñieän thoaïi, bieáu nhau daêm caùi
baùnh chöng goùi baèng giaáy baïc vaø dó nhieân
laø baùnh chöng ngaøy aáy khoâng ñöôïc xanh.
     Trong noãi buoàn tha höông tò naïn, ñôn
ñoäc khoâng gia ñình, thaân thuoäc, ôû moät

nôi ngaøn daëm xa vôøi queâ höông, ngaøy
aáy, moãi laàn xuaân ñeán toâi ñoùn xuaân baèng
coõi loøng teâ taùi, nhôù ray röùt bao muøa xuaân
nôi queâ nhaø, coù döa haønh, phaùo ñoû, baùnh
chöng xanh vaø nhöõng ngaøy teát thôøi thô
aáu coù tieàn möøng tuoåi, coù phaùo noå ñì ñuøng,
coù muøi thôm khoùi höông treân baøn thôø gia
tieân. Nhôù nhaát vaãn laø muøa xuaân naêm naøo
ôû tuoåi môùi lôùn, taâm hoàn chôùm giao ñoäng
bieát yeâu,  xao xuyeán, vuïng veà beân
“ngöôøi yeâu” ñi leã giao thöøa, haùi loäc ñaàu
naêm, “ngöôøi yeâu”, toâi noùi vô vaøo theo
kieåu Nguyeân Sa
“Neáu ai coù hoûi thaàm ai ñoù.
phaûi noùi vô vaøo raát voäi, ngöôøi yeâu”.
Caûm giaùc laâng laâng, laàn ñaàu nhaép ly röôïu
daâu ngaøy teát, ngaây ngaát ngaém troäm moâi
ai maàu hoàng.
   Toâi vöøa keå lan man caûm xuùc cuûa toâi veà
nhöõng ngaøy teát tha höông, bôûi vì, naêm
nay ñi moät voøng chôï, toâi chôït xao xuyeán
buoàn, vì thaáy thieáu vaéng hai vôï choàng
baùc Chöông (ngöôøi baïn lôùn hôn toâi caû
chuïc tuoåi neân toâi vaãn quen goïi laø Baùc
Chöông) vaãn haøng naêm baøy baùn baùnh teùt
beân leà khu chôï Vieãn Ñoâng. Sau laàn gaëp
gôõ vaø noùi chuyeän vôùi baùc laàn cuoái, toâi
ñöôïc tin hai baùc ñaõ boû San Diego, boû
nöôùc Myõ, nôi ñöôïc goïi laø “mieàn ñaát höùa”,
vuøng trôøi mô öôùc cuûa bieát bao ngöôøi Vieät
ñang soáng khoán khoù taïi queâ nhaø. Baùc
Chöông ñaõ vónh vieãn trôû veà vôùi queâ
höông, mang theo bao nhieâu buoàn tuûi,
ñaéng cay. Caùi xöù khoâng tình ngöôøi, caùi
xaõ hoäi vaên minh vaät chaát naøy khoâng thích
hôïp vôùi hai baùc, ñaõ cöôùp maát cuûa baùc
ngöôøi con gaùi baùc yeâu quyù.

Toâi ñi loanh quanh khu phoá chôï Vieät
Nam, nhôù ñeán vôï choàng baùc Chöông,

khoâng hieåu sao toâi lieân töôûng ñeán ñoaïn
cuoái baøi thô OÂng Ñoà Giaø cuûa Vuõ Ñình
Lieân

Naêm nay ñaøo laïi nôû
Khoâng thaáy oâng ñoà xöa

Nhöõng ngöôøi muoân naêm cuõ
Hoàn ôû ñaâu baây giôø?

YÙ thô truøng hôïp vôùi caûm nghó cuûa toâi.
Naêm nay teát laïi ñeán, khoâng thaáy baùc
Chöông vôùi saïp baùn baùnh teùt tröôùc cöûa
chôï. Baùc ôû ñaâu baây giôø? Baùc coù coøn nhôù

ñeán ngöôøi xöa, caûnh cuõ ôû ñaây khoâng?
Bao giôø baùc queân ñi buoàn giaän ñeå trôû laïi
choán naøy?  Con caùi nhö nuùm ruoät khoâng
phaûi moät sôùm moät chieàu maø döùt boû ñöôïc
ñaâu baùc!
     Laàn ñaàu toâi gaëp Baùc Chöông trong
tieäm Phôû. Baùc mang nhöõng ñoøn baùnh teùt
coøn noùng vöøa ñöôïc vôùt ra khoûi noài buoåi
saùng ñeán boû moái cho tieäm. Nhìn daùng
baùc gaày yeáu, toùc ñieåm baïc, neùt maët söông
söông, maàu da coøn xaïm taùi, toâi ñoaùn ngay
laø baùc töø Vieät Nam môùi qua ñònh cö. Vôï
toâi mua hai ñoøn baùnh teùt roài voàn vaõ baét
chuyeän:
- Baùc coù goùi baùnh chöng ôû nhaø khoâng?
neáu co,ù baùc cho toâi ñaët  vaøi caëp ñeå aên teát
vaø bieáu baïn beø, ngöôøi Baéc quen vôùi baùnh
chöng ngaøy teát, ít khi aên baùnh teùt laém
baùc aï.
- Khoâng coâ aø, gia ñình toâi maáy chuïc naêm
nay chæ quen goùi baùnh teùt thoâi.
Baùc Chöông laáy ra moät ñoøn baùnh teùt ñaõ
caét ñoâi ñeå laøm maãu cho khaùch haøng roài
daãn giaûi:
- Baùnh teùt vôùi baùnh chöng cuõng vaäy thoâi
coâø, cuõng neáp, ñaäu, thòt  cuõng goùi baèng laù
chuoái, laù dong roài naáu, chæ khaùc nhau ôû
hình theå beà ngoaøi, moät caùi vuoâng, moät
caùi daøi. Baùnh chöng goùi vuoâng, chöng
baày treân baøn thôø hoaëc bieáu nhau ngaøy
teát troâng thanh caûnh vaø ñeïp hôn, nhöng
neáu ñeå aên chaéc chaén laø khoâng ngon baèng
baùnh teùt, bôûi vì, baùnh teùt goùi vaø boù chaët
tay hôn, nhaân naèm goïn vaø ñeàu ôû giöõa,
khi aên, caét ra baày töøng khoanh treân ñóa
tieän lôïi, deã daøng hôn, neáu ñem chieân leân
cho hôi vaøng vaø cöùng thì aên ngon gaáp
boäi laàn baùnh chöng.
     Caâu chuyeän qua laïi, ñeán luùc thaân maät
hôn, baùc Chöông taâm söï:
- Toâi noùi oâng baø ñöøng buoàn nha, ngöôøi
Baéc hay kieåu coï, phoâ tröông beà ngoaøi
laém, naùt beùt beân trong cuõng caàn phaûi
vuoâng, phaûi ñeïp beân ngoaøi. Ngöôøi Nam
chuùng toâi chaân thaät vaø thöïc teá hôn, laøm
sao cho tieän lôïi, deã daøng, mieãn ngon laø
ñöôïc. Nhaø ñoâng con chaùu, goùi nhöõng ñoøn
baùnh teùt thieät lôùn, ñöôøng kính caû taác taây,
daøi hai ba taác, coù khi naëng ñeán gaàn hai
kyù cuõng chaúng ai cheâ cöôøi. Tuøy theo khaåu
vò cuûa töøng vuøng, töøng gia ñình, tha hoà
cheá bieán, khi thì nhaân ñaäu vôùi thòt gioáng
nhö baùnh chöng, khi thì goùi baùnh chay
vôùi nhaân ñaäu ñen, khoâng thích maën thì
goùi baùnh ngoït, hoaëc goùi baùnh teùt nhaân
chuoái, sao cuõng ñöôïc. Noùi vaäy chöù, muoán
goùi baùnh teùt cho ngon khoâng phaûi deã ñaâu,
cuõng tæ mæ laém, phaûi ngaâm neáp, ngaâm ñaäu,
vo saïch voû ñeå caû ñeâm. Laù döùa ñaâm
nhuyeãn loïc laáy nöôùc troän vaø neáp ñeå baùnh
ñöôïc thôm vaø xanh. Thòt ba doïi nöûa naïc
nöûa môõ, thòt naïc quaù khoâng ngon ñaâu ñaáy,
thòt phaõi öôùp tieâu haønh muoái ñöôøng cho
vöøa aên, caét daøi ñeå saép theo chieàu daøi cuûa
baùnh, coù nhö theá sau khi naáu chín, thòt
vöøa trong vöøa ñeïp, hoøa vôùi nhaân ñaäu
xanh, aên nghe vöøa beùo cuûa thòt, vöøa buøi
cuûa ñaäu, vöøa thôm deûo cuûa neáp môùi ngon
ñaáy.
     Gia ñình toâi vaø baùc töø choã quen bieát
ñeán thaân, laâu laâu chuùng toâi laïi gheù thaêm

Baùnh Chöng, Baùnh Teùt
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hai baùc, nhaát laø nhöõng ngaøy gaàn teát, vôï
toâi thích ñeán chôi vôùi hai baùc ñeå xem
goùi vaø naáu baùnh, phuï giuùp loanh quanh
cho vui. Naêm naøo gia ñình toâi cuõng ñaët
mua caû chuïc ñoøn baùnh teùt, vöøa aên vöøa
bieáu baïn beø. Nhieàu naêm aên khoâng heát
phaûi caát giöõ trong “Freezer” ñeå chieân
aên daàn hai ba thaùng.
     Gia Ñình baùc Chöông qua Myõ chæ
mang theo moät coâ con gaùi coøn ôû tuoåi ñi
hoïc, nhöõng ngöôøi con lôùn cuûa baùc ñaõ
coù gia ñình neân ôû laïi Vieät Nam. Maáy
naêm ñaàu môùi sang, gia ñình baùc yeân
vui, haïnh phuùc laém, tieàn trôï caáp xaõ hoäi
vaø tieàn maët hai baùc soay sôû, kieám theâm
baèng caùch buoân baùn, laøm baùnh traùi laët
vaët boû chôï neân ñôøi soáng cuõng dö giaû,
ñaày ñuû tieän nghi. So vôùi nhöõng ngaøy
soáng chaät vaät taïi queâ nhaø thì nôi ñaây
quaû laø thieân ñöôøng, hôn nöõa, baùc vui
söôùng nhìn vaøo töông lai töôi saùng cuûa
ngöôøi con gaùi uùt baùc yeâu quyù. Baùc vaãn
thöôøng noùi, so trong maáy chò em, noù
sung söôùng, an nhaøn vaø may maén nhaát
nhaø ñaáy.
     Moät hai naêm gaàn ñaây, moãi laàn ñeán
chôi, baùc Chöông than buoàn vaø noùi yù
ñònh muoán trôû veà laïi Vieät Nam, toâi
khuyeân ngaên, doø hoûi maõi cuõng khoâng
bieát vì lyù do gì. Maõi sau naøy, coù leõ vì
aám öùc, giöõ maõi trong loøng theâm böïc boäi,
phaûi noùi ñöôïc ra lôøi cho nheï bôùt. Baùc
Chöông gaùi ñaõ taâm söï vôùi vôï toâi laø ñöùa
con gaùi cuûa baùc ñaõ ra ôû rieâng caû gaàn hai
naêm nay. Baùc vöøa noùi vöøa khoùc:
-  “Coâ ôi! Noù ngu daïi laém, yeâu vaên yeâu
thô, bò ngöôøi ta duï doã maø. Ai ñôøi coøn
con gaùi laïi ñi theo thaèng giaø, noù giaø gaàn
baèng tuoåi boá, tuoåi chuù baùc, coù vôï hai
con. Maø coù phaûi laø noù coù tieàn coù baïc,
giaàu coù gì cho cam, noù thaát nghieäp, voâ
coâng voâ ngheà, voâ hoïc, aên khoâng ngoài
roãi, suoát ngaøy ñi lang thang, tuï hoïp, baøn
chuyeän thô vaên, aên chaàu aên chöïc la caø
heát quaùn naøy ñeán quaùn khaùc. Con Chuùc
nhaø toâi thì ñaàu taét maët toái ñi laøm suoát ngaøy
nuoâi noù, trôï caáp caû vôï lôùn con rieâng cuûa
noù. Neáu noù khoân nhö con ngöôøi ta, thì
coù phaûi vôï choàng toâi ñöôïc nhôø, boõ coâng
mang noù sang ñaây, hoaëc ít
ra cuõng ñöôïc aám caùi thaân noù,
coù nhaø cöûa, coù choàng con
ñaøng hoaøng. Ñaâu ñeán noãi
khoán khoå vaäy. Coâ ôi! Caùi
thaèng ñoù noù taùn taän löông
taâm maø! noù haïi ñôøi con
toâi! Vôï con noù, noù coøn
boû ñöôïc thì noù coù tình
coù nghóa ñöôïc vôùi ai.
Ñaøn o âng gì maø ñoán
nhuïc, maët cöù trô ra, ai
noùi gì noù cu õng nhe
raêng cöôøi, chæ coát aên
haïi, aên baùm ñaøn baø con
gaùi. Ngaøy naøo con
Chuùc khoâng nuoâi noåi
noù, chaéc noù cuõng laïi ñi
duï doã ñöùa khaùc. Chæ
con mình laø thieät thoøi,
naùt caû moät ñôøi thoâi.

Thaèng khoán naïn maø! noù chöûi vaøo taän maët
chuùng toâi, noù noùi laø: “vaùn noù ñaõ ñem ñi
ñoùng thuyeàn roài, gôõ ra cuõng chaúng xaøi
ñöôïc nöõa ñaâu” . Noù maát daäy laém coâ ôi!
noù chöûi laïi nhaø toâi: “Tieàn traûm haäu taáu,

tieàn chôi . . . haäu chaïy.
. . ñaõ sao?”
     Caû hai vôï choàng baùc
Chöông cuøng khoùc,
chuùng to âi chæ daùm
khuyeân can vaøi ca âu
chieáu leä ñeå kieáu töø:
- Hai baùc ñöøng buoàn!
quan nieäm soáng beân
Myõ, nhaát laø cuûa giôùi treû
thôøi nay, khaùc vôùi ôû queâ
nhaø ø .  Nôi ñaây khoâng
coøn caùi leä “Cha meï ñaët
ñaâu con ngoài ñaáy” maø
laø “Con caùi ñaët ñaâu cha
meï ngoài ñoù”. Chuùng
yeâu nhau, hôïp vôùi nhau
thì chung soáng, khoâng
hôïp thìø ñöôøng ai naáy ñi,
khoâng coù gì phaûi vöông
vaán. Nôi ñaây khaùc vôùi
queâ nhaø, nuoâi con
khoâng phaûi ñeå con caùi
nuoâi laïi mình luùc tuoåi
giaø. Khi veà giaøø, mình
soáng an nhaøn baèng

chính tieàn cuûa mình, tieàn moät ñôøi ñi laøm
ñoùng thueá, göûi tröôùc vaøo quyõ an sinh xaõ
hoäi vaø baèng chính tieàn baïc taûi saûn cuûa
mình ñeå daønh. Con caùi lôùn leân, chuùng coù
gia ñình, coù con, boån phaän laø phaûi nuoâi
con, gioáng nhö cha meï ñaõ nuoâi naáng
chuùng ngaøy beù, . . cuøng laø voøng baùnh xe
ñôøi xoay troøn, nhöng ngöôïc chieàu quay
vôùi baùnh xe ôû queâ nhaø.

Baây giôø ñaõ laø cuoái ñoâng, saép söûa sang
  xuaân, nhöng maáy ngaøy hoâm nay

gioâng baõo baát thöôøng neân trôøi u aùm vaø
laïnh hôn moïi naêm. Toâi ñi daïo thaät nhanh
qua caùc haøng teát baày baùn ngoaøi trôøi chung
quanh sieâu thò, mua voäi moät caønh ñaøo vaø
hai chaäu cuùc vaøng, boû vaøo trong xe roài
cuøng vôï vaøo beân trong sieâu thò mua saém
baùnh möùt. Ñöùng tröôùc saïp baùn baùnh
chöng, baùnh teùt. Hình nhö ñaõ laø thoùi
quen, vôï toâi saùch leân maáy ñoøn baùnh teùt
coät chung thaønh töøng caëp, nhìn toâi nhö
doø yù. Loøng toâi truøng xuoáng, nhôù tôùi baùc
Chöông vaø nhöõng ñoøn baùnh teùt naêm
tröôùc. Toâi laéc ñaàu, chæ tay vaøo choàng baùnh
chöng noùi vôùi vôï:
- Ñöøng em! .  .  .  laáy cho anh hai caëp
baùnh chöng  .   .   .  ñuû roài!

Vuõ Laâm

Coåâ Hoïc Tinh Hoa

Thaät Giaû Khoù Phaân

     ÔÛ goø Leâ Khöu coù gioáng quyû laï. Noù
baét chöôùc laøm con chaùu, anh em ngöôøi
ta thaät laø gioáng.
Coù moät oâng tröôûng giaû gaàn vuøng aáy, moät
hoâm ñi chôï veà, cheùn say khöôùc. Luùc ñi
qua goø Leâ Khöu con quyû hieän hình leân
laøm con oâng ta, tay oâm ñôõ dìu daét, nhöng
mieäng cöù laåm baåm nhieác moùc keâu say
söa laø xaâÙu.
Tröôûng giaû veà nhaø, luùc tænh röôïu, goïi con
ra maéng:
- “Tao laø cha maøy, tao coù ñieàu gì aùc nghieät
maø luùc tao say, maøy laïi nôõ mæa mai tao
vaäy!?”.
Ngöôøi con khoùc, laïy cha vaø thöa raèng:
- “Oan quaù! Thaät con khoâng daùm nhö
theá bao giôø. Con nghe ñaâu ôû goø Leâ Khöu
coù gioáng quyû kheùo baét chöôùc hieän leân
laøm ngöôøi, coù leõ ñaây chaêng?”.
Tröôûng giaû hoûi doø, thì quaû nhieân ai cuõng
baûo coù nhö theá thaät, oâng môùi ñònh buïng
heã gaëp gioáng quyû aáy laø ñaâm cheát.
Hoâm sau, oâng laïi ñi chôï, laïi cheùn say
khöôùt môùi veà. Ngöôøi con sôï cha laïi gaëp
quyû noù quaáy nhieãu, beøn saâm saâm ñi ñoùn.
Tröôûng giaû troâng roõ con mình, nhöng cho
laø quyû, lieàn ruùt göôm ra ñaâm cheát.

Lôøi Baøn:
Khoù thaät! laøm theá naøo cho roõ giaû thöïc maø
phaân bieät ñöôïc. Caùi troø ñôøi ñaõ gian, keû
gian phi ñaõ raép taâm löøa ai thì duøng thieân

phöông baùch keá, laøm cho phaûi maéc löøa.
Cho neân khi ta ngôø ñieàu gì, ta phaûi ñeå
caùi trí saùng suoát ra maø doø xeùt cho ñeán
nôi. Chôù coù voäi haønh ñoäng, laáy giaû laøm
thöïc, cho thöïc laø giaû, nhaän quyû laøm con,
gieát con töôûng quyû nhö trong chuyeän naøy,
sau coù hoái laïi cuõng khoâng kòp.
    Nhö chuyeän ñaáu tranh Quoác Coäng
giöõa ngöôøi Vieät Quoác Gia ôû haûi ngoaïi vaø
taäp ñoaøn Coäng Saûn Haø Noäi ngaøy nay. Giaû
thöïc khoù löôøng. Gaàn caû theá kyû nay, ngöôøi
daân Vieät ñaõ bieát raát nhieàu veà nhöõng möu
moâ xaûo traù, löøa loïc, doái gaït cuûa con ngöôøi
Coäng Saûn trong quaù khöù, maø vaãn coøn
nhieàu ngöôøi nheï daï tin theo moãi khi Coäng
Saûn tung ra moät chieâu thöùc kieàu vaän, laøm
phaân hoùa, gaây caùi coï, tranh luaän vôùi muïc
ñích laøm luõng ñoaïn coäng ñoàng ngöôøi Vieät
haûi ngoaïi. Nhìn vaøo nhöõng haønh ñoäng
cuûa ñaùm Vieät Taân, khi khoâng töï nhieân
ñöa ra ngaøy Tò Naïn, ngaøy Töï Do, Ngaøy
Quoác Khaùnh, roài baày ra heát nhoùm naøy,
ñeán nhoùm khaùc, thaønh laäp theâm hoäi ñoaøn,
coäng ñoàng môùi. Trình laøng theâm nhieàu
nhaân vaät ñeå keû taâng, ngöôøi ñaùnh nhö
Hoaøng Minh Chính, Nguyeãn Chính Keát,
Buøi Tín, Döông Thu Höông, Nguyeãn Chí
Thieän ... vaân vaân ... laøm cho roái boøng
bong taát caû caùc coäng ñoàng ngöôøi Vieät treân
toaøn theá giôùi, aáy laø Coäng Saûn, vaø ñaùm
Vieät Taân ñang aùp duïng keá Voâ Trung Sinh
Höõu (khoâng coù laøm cho coù), laøm cho Giaû
Thöïc Khoù Phaân, phe ta ñaâm phe mình,
keát quaû chieán traän laø, ñòch cheát moät ta
cheát ba, ñòch cheát ba, ta cheát raùo.

(Lôøi baøn cuûa Ong Thôï Ñuïc)

Muøa Xuaân Nuoâi Ong. Moãi Thaân Höõu,
Moãi Ñoïïc Giaû Coå Ñoäng cho Con Ong
Moät Ñoïïc Giaû Daøi Haøn.


