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Ngaøy Laâm ra tröôøng, meï anh leân döï
leã maõn khoùa. Boán naêm veà tröôùc, khi

Laâm noäp ñôn nhaäp hoïc Tröôøng Voõ Bò
Quoác Gia Vieät Nam, meï anh thaát voïng
vaø buoàn, bao nhieâu mô öôùc, hy voïng ôû
Laâm tröôùc ngöôõng cöûa ñaïi hoïc, phuùt choác
tan bieán. Meï anh buoàn vaø giaän laém, nhaát
laø moãi khi nghe anh trieát lyù ngang böôùng
veà cuoäc ñôøi: Anh khoâng mô giaàu sang,
khoâng thích cuoäc soáng an nhaøn, buoàn
chaùn, ”saùng vaùc oâ ñi, toái vaùc veà”, khoâng
mong coù chöõ ”Só” hay “Sö “ ñaët tröôùc
teân, khoâng caàn phaûi laø baùc só, döôïc só,
giaùo sö, luaät sö, hay kyõ sö, Vôùi anh, taát
caû chæ laø hình aûnh cuûa moät ñôøi soáng buoàn
chaùn, bình thaûn, khoâng ñaùng soáng. Laâm
ao öôùc moät ñôøi soáng haøo huøng, soáng
ñoäng, ñaày thöû thaùch vaø nhieàu caûm giaùc
maïnh. Laâm nuoâi moäng “laøm töôùng”.
Moãi khi nghe noùi ñeán “laøm töôùng”, meï
anh thöôøng gaèn gioïng:
-Töôùng cöôùp!
Ngay töø ngaøy beù, Laâm ñaõ thích xem phim
chieán tranh, maïo hieåm, thích ñoïc truyeän
Tam-Quoác, Haùn-Sôû-Tranh-Huøng, meâ
hình aûnh Trieäu Töû Long, maùu nhuoäm ñoû
chieán baøo, moät mình moät ngöïa phaù voøng
vaây vaø yeâu neùt haøo huøng cuûa traùng só
Kinh-Kha, moät ñi khoâng trôû laïi. Anh thích
hoaït ñoäng Höôùng Ñaïo, thích maëc ñoàng
phuïc, ñi röøng, caém traïi vaø thuoäc loøng
nhöõng baøi söû oai huøng cuûa Quang Trung,
Lyù Thöôøng Kieät. Caâu thô trong “Chinh
Phuï Ngaâm” maø luùc naøo ñoïc laïi, vaãn laøm
anh raïo röïc:
“Chaøng tuoåi treû voán doøng haøo kieät
Xeáp buùt nghieân theo vieäc ñao cung”
Ñoù laø yeáu toá vaø lyù do taïi sao Laâm chæ coù
moät con ñöôøng duy nhaát ñeå choïn cho
ñôøi anh, Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia vaø Voõ
Nghieäp.
Roài moät ñeâm khi trôøi gaàn saùng, Laâm laëng
leõ chui ra khoûi chaên maøn, keùo caùi xaùch
tay nhoû daáu döôùi gaàm giöôøng, anh aâm
thaàm leo töø laàu hai xuoáng. . . troán meï ñeå
ñi, ñi theo ñôøi voõ-nghieäp!!!
Ngaøy Laâm maõn khoùa, meï anh khoâng coøn
buoàn vaø giaän nöõa khi nhìn söï tröôûng thaønh
vöõng chaéc cuûa Laâm. Nhìn neùt hieân ngang
cuûa caùc sinh vieân só quan trong boä ñaïi leã,
kieám ñeo daøi beân hoâng nhö nhöõng voõ
töôùng thôøi xöa. Nhìn khung caûnh tröôøng
Voõ Bò oai nghieâm vaø nhöõng taân só quan
ñaày nhieät huyeát vôùi lôøi nguyeàn: “Luoân
luoân nuoâi chí hieân ngang”, “Töï Thaéng
Ñeå Chæ Huy”, “Chuùng toâi khoâng theøm
an laïc deã daøng, maø chæ khaùt khao gioù
möa cuøng nguy hieåm”. Meï anh vui vaø
haõnh dieän vôùi moïi ngöôøi, maëc duø trong
loøng vaãn aùi ngaïi cho con ñöôøng anh ñi,
con ñöôøng höùa heïn nhieàu cam go, thöû
thaùch vaø nhöõng gian nguy. Nhaát laø luùc
baáy giôø cuoäc chieán Vieät-Nam ñang ôû thôøi
kyø khoác lieät, nhieàu traän ñuïng ñoä caáp sö
ñoaøn vaø quaân ñoäi Vieät Nam Coäng Hoøa
ñang haønh quaân vöôït qua bieân giôùi Laøo.
Haøng ngaøy baùo chí ñaêng tin chieán söï,
cuøng söï toån thaát sinh maïng hai beân, ôû
trang ñaàu, chaïy haøng chöõ lôùn. Laâm nhìn
thaáy trong maét meï, nhöõng trìu meán troän

laãn lo aâu. Trong buoåi tieáp taân cuûa tröôøng
daønh cho thaân nhaân caùc taân só quan, meï
anh aùi ngaïi hoûi :
- Con ñaõ bieát ñôn vò chöa?
Laâm khoe chieác noùn beret naâu ñaõ mua
töø hai naêm tröôùc :
- Con tình nguyeän Bieät Ñoäng, ñaõ coù teân
trong danh saùch. Mai con ra phoá vôùi meï,
khoûi phaûi choïn ñôn vò.
Meï anh ngaàn ngaïi:
- Sao ôû Saøi-Goøn ngöôøi ta ñoàn con ñi...
“lính thuûy ñaùnh boä”?
Laâm cöôøi:
- Ñoàn Nhaûm! chaéc maáy thaèng Vieät Coäng
naèm vuøng.
Meï anh keå:
- Maáy hoâm tröôùc ôû Saøi Goøn, meï ñi xem
boùi, thaày noùi soá con toát laém, soá ñaøo hoa,
nhieàu may maén, nhöng thaêng traàm, soá
hoaïch phaùt, hoaïch phaù, coù sao vaên quaân
vaø töôùng quaân chieáu meänh, neáu con theo
vaên seõ phaùt vaên, theo voõ seõ phaùt voõ, sau
naøy laøm lôùn laém, coù leõ ñeán quan ba laän...
Laâm böïc töùc caét ngang:
 - Thaèng thaày boùi naøo noùi laùo meï ñeå aên
tieàn! Veà Saøi Goøn meï chæ con, con... beû
raêng noù! Xuaát thaân töø tröôøng Voõ-Bò, moät
laø xanh coû, hai laø ñoû ngöïc, leân töôùng,
laøm gì coù chuyeän laøm lôùn laém, ñeán quan
ba laän!
Baây giôø ñaõ ba möôi naêm troâi qua. Cuoäc
ñôøi Laâm ñaõ traûi qua nhöõng thaêng traàm,
coù may ruûi, coù hoaïch phaùt, hoaïch phaù,
coù leân voi xuoáng choù nhö lôøi ngöôøi thaày
boùi naêm xöa noùi vu vô, maø ñuùng!. . . Ñuùng
thaät! Laâm laøm lôùn laém! chæ tôùi ñöôïc “quan
ba”. Neáu ngaøy aáy, thaày noùi vu vô theâm
vaøi caâu: “. . . theo voõ seõ phaùt voõ, chaéc
laøm lôùn laém, ñeán baùn Phôû laän. . .” thì chaéc
chaén hoâm nay Laâm phuïc thaày laém! phuïc
saùt ñaát, taâm phuïc, khaåu phuïc. Neáu thaày
coøn soáng baát cöù nôi naøo, hang cuøng ngoõ
heûm, anh cuõng tìm ñeán ñeå baùi thaày, coøn
nhö thaày ñaõ moà yeân, maû ñeïp ôû ñaâu, anh
cuõng coá tìm ra, ñeå ñem con gaø, baùt côm,
quaû tröùng cuùng thaày.
 Baây giôø Laâm baùn Phôû, chaúng bieát laø ñieàu
may hay ruûi, vui hay buoàn cuûa ñôøi anh?

Moäng haûi hoà ñaõ lôõ dôû, moäng “töôùng”
khoâng thaønh, “só” thì chaúng coù, “sö” cuõng
ñaõ heát! Laâm chæ coøn caùi duyeân baùn Phôû.
Buoàn vui theo noài Phôû....!!!

Baùn Phôû! khoâng bieát laø duyeân, hay
nghieäp cuûa Laâm? Töø xöa, coù bao giôø

anh nghó raèng coù ngaøy anh ñi baùn Phôû.
Laâm laø ngöôøi gheùt aên Phôû, noùi ñeán phôû
laø anh laéc ñaàu:
- AÊn moùn loõng boõng nöôùc, vôùi boät luoäc,
vôùi vaøi mieáng thòt loån nhoån, leàu beàu, thaø
nhòn ñoùi, veà nhaø aên côm nguoäi, nöôùc maén
ôùt, döa chua, coøn söôùng hôn.
Ñuùng laø gheùt cuûa naøo trôøi trao cuûa aáy,
baây giôø chung quanh Laâm laø Phôû, töø saùng
ñeán chieàu chæ thaáy Phôû, nhöõng Phôû laø
Phôû, ngaøy naøo cuõng aên Phôû, aên maõi ñaâm

Vuõ Laâm

Chuyeän Vui Buoàn

Baùn Phôû

Taëng anh Vaán vaåu
anh baùn phôû giaø. .

baây giôø baùn ôû ñaâu. . .?
coù ngoài raën beân bôø soâng laïnh?

nhìn cöù. . . troâi lanh quanh?
Oanh!
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ghieàn, khoâng aên khoâng chòu noåi. Coù hoâm
Laâm töï nhuû loøng :
Hoâm nay nghæ aên Phôû moät ngaøy xem sao!
Theá roài, keû böng qua, ngöôøi böng laïi,
höông thôm boác leân nghi nguùt, muøi haønh
traàn, nöôùc beùo thôm phöùc. . . , Laâm caàm
loøng, nuoát nöôùc mieáng nhòn theøm, ñöôïc
ñeán chieàu cuõng yeáu loøng, muûi daï. . . anh
phaùn ngay caäu nhoû giuùp vieäc moät caâu:
- Laøm tao moät toâ vöøa vöøa, ñuû thöù, haàm
baø laèng saéng caáu, xuoáng caàu saáu caén.
Baùn Phôû! chaéc laø nghieäp dó cuûa Laâm! ma
ñöa loái, quûy daãn ñöôøng. Buoåi saùng hoâm
aáy nghæ vieäc. Laâm ñöa vôï ñi voøng voøng
aên tröa, chaúng bieát treân maët vôï anh coù
haáp löïc, ma löïc, hay loä veû moùt laøm aên,
buoân baùn. Baø chuû tieäm mon men ñeán beân
vôï anh laøm quen, xaàm xì nhoû to. . . Chaúng
traùch ai ñöôïc, loãi taïi Laâm! “loãi taïi toâi moïi
ñöôøng”, anh ñaõ “öø”, anh chi tieàn, anh
quyeát ñònh. Laâm coù thoùi quen quyeát ñònh
moïi vieäc theo kieåu “voõ-bieàn”, nhanh,
goïn, ñoäc laäp vaø lieàu lónh. . . ñöôïc aên, thua
chòu, khoâng hoûi yù kieán moät ai. Laâm vaãn
nhôù lôøi vò töôùng chæ huy tröôûng, daën doø
caùc taân só quan trong ngaøy maõn khoùa, veà
“quyeát ñònh” vaø “thi haønh quyeát ñònh”
cuaû moät só quan chæ huy quaân söï:
“Moät khi ñaõ quyeát ñònh,thì phaûi cöông
quyeát thi haønh quyeát ñònh cuûa mình.
Khoâng neân thay ñoåi quyeát ñònh neáu
khoâng coù nhöõng lyù do chính ñaùng, vì neáu
caùc baïn giöõ nguyeân quyeát ñònh maø gaëp
thaát baïi, thì söï thaát baïi ñoù thöôøng nhoû
hôn, hoaëc ít chua cay hôn thaát baïi maø söï
thay ñoåi voâ côù caùc quyeát ñònh ñem laïi
cho caùc baïn”.
Coù leõ caâu naøy chæ ñuùng treân chieán tröôøng,
nhöng khoâng ñuùng la ém treân thöông
tröôøng!

Laâm ñaõ mua tieäm moät caùch voäi vaøng,
phaûi noùi laø aåu. Anh tin lôøi thaønh khaån

cuûa vôï choàng chuû tieäm: “Chuùng toâi laø
ngöôøi ñi ñaïo. . .”, sau naøy moät ngöôøi baïn
ñaõ söûa anh: “Baïn laàm roài, Baïn neân tin
ngöôøi coù ñaïo, chöù khoâng phaûi ngöôøi ñi
ñaïo”.
Moät khi tieàn ñaõ caàm thì ngöôøi cuõng xa
chaïy cao bay, ñeå laïi sau haäu tröôøng laø
moät tieäm Phôû nhaäp caûng töø Vieät-Nam maø
sôû Y-Teá ñang göûi giaáy ñoøi ñoùng cöûa vì
tieâu chuaån veä sinh. . .OÂi! nhöõng toâ phôû
ngaøy xöa, ôû tieäm naøy, ñaõ nhieàu laàn Laâm
cao höùng göûi gaám vaøo daï daày!. . .
khuaát maét, coù sao ñaâu! anh vaãn
coøn khoeû maïnh ñeán hoâm nay!
Vaïn söï khôûi ñaàu nan, baét ñaàu
töø ñoùng cöûa söûa chöõa, toång veä
sinh, xin laïi giaáy pheùp veä sinh
vôùi chöõ “A” roài ra maét baø con.
Moãi khi khoå cöïc, meät moûi,
Laâm vaãn thöôøng an uûi:
- Töø nay, ngaân saùch quoác
phoøng Hoa Kyø coù caét giaûm,
haõng xöôûng coù doïn ra giöõa
sa maïc ñeå laøm maùy bay,
hoûa tieãn cho reû, hay coù
baùn “sale” cho ai, mình
vaãn caém duøi ôû San Diego
naøy. Töø nay moãi ngaøy

khoâng coøn phaûi “hai” vôùi “ba”, “how you
ñun” vôùi “Tao ñaåy very well” vôùi con
chaùu chuù Sam, thieáu tình ngöôøi, thieáu
moân hoïc coâng daân giaùo duïc, ñöùc ñuïc
trong chöông trình tieåu hoïc vaø trung hoïc.
Khoâng coøn nhöõng buoåi hoïp ñeå keøn cöïa
nhau, aên troäm “program”, söûa ñaàu, söûa
ñuoâi ñeå ñöôïc “review” toát, cuoái naêm leân
vaøi ngaøn löông. . . Cuõng khoâng coøn lo
ngaïi nhöõng côn boác ñoàng kieåu “voõ bieàn”
cuûa Laâm, neùm programs, taøi lieäu, giaáy tôø
vaøo baøn “boss’’. . . “You are ass hole! . .
. I quit”, roài veà nhaø naèm co, sôï khoâng ñuû
tieàn traû ‘Bill’.
Baét ñaàu moät ngheà moïn, ngheà tay chaân,
nhöng ñaàu oùc ñöôïc thaûnh thôi. Töôûng deã,
nhöng khoâng phaûi vaäy! Baét ñaàu vaøo ngheà
laø baét ñaàu cuûa haøng traêm nhöõng khoù khaên,
phieàn toaùi, raéc roái.
Ñaàu tieân laø naáu Phôû, laøm sao naáu cho
ñöôïc noài nöôùc leøo ngon?
Laâm göûi thô vaø ñieän thoïai ñi khaép nôi
cho baïn beø, goûn goïn laø:
- Tao baùn Phôû, göûi coâng thöùc, daãn giaûng
vaø chi tieát caùch naáu veà tao gaáp. Neáu caàn
bay qua ñaây, tao chi tieàn veù. . .
Vaøi ngaøy sau, Laâm coù ñuû loaïi coâng thöùc
töø khaép nôi göûi veà, phôû Hoø, phôû da ñen,
da ñoû, phôû taøu bay, taøu boø, taøu chieán,
phôû cöùng, phôû meàm, phôû chín nuùt, phôû
buø. Anh vaãn ca ngôïi: “Chæ coù anh em
“Voû-Bí” môùi thöông nhau, cho nhau tí
“Phô”, chöù moïi ngöôøi, thöôøng thì. . .daáu
nhö daáu. . . kít”.
Nhieàu coâng thöùc quaù, ñaâm ra luùng tuùng,
“taåu hoûa nhaäp ma”. Vôï choàng Laâm chaúng
xaøi coâng thöùc naøo troïn veïn, cöù suoát ngaøy
caân, ño, thöû, neám vaø ñoå. Neáu meùo moù
ngheà nghieäp maø duøng ñeán “statistical
process control”, vôùi töøng ñoù coâng thöùc,
pha troän töøng ñoù gia vò, phaûi thöû ñeán nCr
= n!/r!(n-r)! laàn, nghóa laø phaûi ñoå ñi hai
ba traêm noài maãu! Coù leõ chöa môû tieäm ñaõ
cuït voán!
Leõ dó nhieân luùc ñaàu coù nhieàu khuyeát
ñieåm. Nhö laàn ñaàu taäp baén khaåu Garant
M1, treân theàm baén naêm möôi thöôùc, taùm
vieân ñaïn bay leân trôøi, chaúng tìm thaáy daáu
veát treân bia, baén chim? nhöng sau nhöõng
laàn ñieàu chænh bieåu xích, ñöa tam giaùc
xaï kích ñieåm vaøo taâm, laø baén ñaâu truùng
ñoù. Tìm maõi, hoïc maõi, thöû maõi, cuoái cuøng

noài phôû cuõng leân ñöôïc haøng
“cao thuû”.

Môû quaùn aên, ñuùng laø
“Laøm daâu traêm hoï”,
nhaát laø coâ daâu môùi,
coøn non daïi. Nhöõng
ngaøy ñaàu vôï choàng
Laâm cöù phaûi veånh
tai, troá maét maø nghe
nhöõng cheâ bai naëng
nheï. . . Thoâi thì:

Baùnh nhieàu, baùnh ít,
baùnh meàm, baùnh

cöùng, maën, laït, naëng
muøi, ít muøi. . . Ai noùi
cuõng phaûi öø. . . öø, daï. .

. daï.

Baây giôø ngheà ñaõ khaù, khoâng coøn nghe
nhieàu cheâ bai, giaûng daäy nhö xöa, nhöng
laïi baét ñaàu nhöõng buoàn vui vôùi khaùch.
Traêm khaùch, traêm kieåu coï khaùc nhau, töø
choã ngoài ñeán caùch aên uoáng, ngöôøi thích
ít baùnh, ngöôøi thích ít thòt, ngöôøi thích
nöôùc beùo, ngöôøi thích nöôùc trong. Moãi
ngöôøi goïi phôû moät caùch khaùc nhau:
- Taùi naïm veø doøn, ít baùnh.
- Chín gaàu gaân, haønh traàn, nöôùc beùo.
- Taùi chín gaân saùch, nhieàu baùnh, nöôùc
trong.
Coù oâng khaùch quen moãi laàn goïi: Cho toâ
taùi gaàu, ít baùnh, ít thòt. Laâm vaãn cöôøi thaàm,
neáu oâng khaùch naøo ñeán aên phôû cuõng goïi,
“cho toâ ñaëc bieät, khoâng baùnh, khoâng thòt,
khoâng nöôùc”. Nghóa laø chæ coù toâ khoâng
thì chaéc keû baùn phôû naøy lôøi vaø söôùng bieát
maáy!! Ngöôïc laïi cuõng coù daêm ba khaùch
quen, moãi laàn goïi phôû laø nhaân vieân chaïy
huït hôi, naøo laø taùi rieâng, giaù chín, haønh
traàn, nöôùc beùo, haønh daám v.v... Cuõng
may, maáy vò khaùch naøy chöa hoïc ñeán
tuyeät chieâu cuûa caùch goïi phôû, phaûi laø:
- Cho toâ ñaëc bieät, taí chín, naïm, veø doøn,
gaàu doøn, gaân, saùch, taùi rieâng, giaù chín,
haønh giaám, haønh traàn, nöôùc beùo, ôùt sa teá,
nhieàu rau, nhieàu baùnh, nhieàu thòt, nhieàu
nöôùc. . . . ít tieàn.
Coù nhö vaäy chuû tieäm môùi chaøo thua vaø
chôø vôõ nôï.

Moät buoåi saùng, vöøa môû cöûa tieäm, hai
nhaø sö xaêm xaêm böôùc vaøo. Baø chuû

voán dó moä ñaïo, chaép tay ra ñoùn, vöøa ñònh
ngoû lôøi: thöa thaày tieäm chuùng con khoâng

Hai vôï choàng ñi döï tieäc ra maét ban
chaáp haønh hoäi “Ve Chai”, hoäi vieân

toaøn laø nhöõng tay nhaäu söøng soû, baïn beø
ñoâng vui, cheùn thuø cheùn taïc, oâng choàng
say meøm ñi khoâng vöõng, xieâu veïo, chaân
noï ñaù chaân kia, moïi ngöôøi phaûi ñöa ra
xe ñeå baø vôï laùi veà.
Veà tôùi nhaø baø vôï cuõng phaûi dìu choàng
leân ñeán taän phoøng, thaû xuoáng giöôøng laø
anh choàng naèm vaät ra nguû thaúng caúng.
Buoåi saùng, hai vôï choàng thöùc daäy, luùc
ngoài baøn aên saùng.
Vôï hoûi:
- Ñeâm qua anh nguû ngon khoâng?
Choàng:
- Anh nguû ngon giaác laém, chæ toäi ñeâm
phaûi daäy ñi . . . maáy laàn thoâi . . . Naøy em
aø! Taïi sao em khoâng keâu thôï tôùi söûa maáy
caùi ñeøn trong toilet nhaø mình ñi, ñeå toái
chaúng bieát ñöôøng ñaâu maø moø?
Vôï:
- UÛa! ñeøn trong toilet ñaâu coù hö !
Choàng:
- Coù maø, toái qua anh môû cöûa baät hoaøi noù
coù leân ñaâu, anh phaûi moø moø laøm ñaïi.
Baø vôï:
- Thoâi cheát toâi roài oâng ôi!!!! Tuû quaàn aùo
cuûa toâi . . .
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baùn moùn chay thì moät nhaø sö ñaõ doõng
daïc ngay töø cöûa:
- Cho toâ ñaëc bieät, nhieàu gaàu, nöôùc beùo..!!!
Theá laø ngaøy hoâm aáy khaùch khöùa ñoâng
nhö ngaøy hoäi, anh em chaïy gaàn taét thôû,
nöôùc leøo heát, phôû heát, thòt heát, cheùn baùt
chaát ñoáng, khoâng kòp röûa. Ña taï hai nhaø
sö. Maõi sau naøy Laâm môùi bieát, coù phaùi tu
haønh ñöôïc pheùp aên maën, chæ baét ñaàu thoï
chay töø luùc ñuùng ngoï, 12 giôø. Nhöõng ngaøy
hoâm sau, moãi saùng ra môû cöûa, baø chuû cöù
ngaån ngô nhö ngoùng ñôïi ai? coù leõ mong
nhaø sö aùo vaøng . . . ñeán môû haøng?.

Chæ rieâng vieäc quaûng caùo treân caùc tuaàn
baùo Vieät ngöõ cuõng ñaõ gaây nhieàu baát

ñoàng, caõi vaõ trong gia ñình. Gaàn moät naêm
nay, luùc naøo vôï Laâm cuõng caèn nhaèn:
- Mang tieáng vaên hoa, chöõ nghóa maø coù
maáy caâu quaûng caùo daën khoâng noåi, quanh
ñi quaån laïi vaãn chæ coù teân tieäm vôùi ñòa
chæ, ñeå giaáy traéng, toán tieàn, voâ ích. . .
Laâm vaãn bòt tai, giöõ vöõng laäp tröôøng gaân
coå caõi:
- Khoâng leõ em muoán toâi baét chöôùc aâm
ñieäu coå ñieån, hueà voán, nhö moïi quaûng
caùo khaùc. Coù ai daïi doät quaûng caùo tieäm
mình laø:
- “Phôû khoâng thôm ngon, khoâng hôïp
khaåu vò, baùnh phôû khoâ, khoâng ngoø gai,
khoâng huùng queá quanh naêm, cafeù Meõo
haïng beùt, nhaïc Phaùp taøo lao, baõi parking
chaät heïp, tieáp ñaõi caø chôùn.”
Neáu khoâng ai daùm, vieäc gì toâi phaûi quaûng
caùo daøi doøng, keå leå loâi thoâi cho hao toån

giaáy möïc, ñeå traéng cuõng laø moät caùch
quaûng caùo gaây chuù yù ñoäc giaû. Giaûi thích
cuûa Laâm vaãn chöa laøm haøi loøng vôï, laâu
laâu naøng cuõng ñi leû vôùi maáy oâng laøm baùo
. . . cho ñaày trang.
Trong caùi buoàn coù caùi vui! Sau gaàn moät
naêm, soá khaùch quen cuûa tieäm ñoâng daàn,
ña soá khaùch lôùn tuoåi, ñöùng ñaén. Ñeå yù laém
Laâm môùi bieát soá khaùch treû, hoïc sinh, sinh
vieân. . . vaéng daàn. Tìm hieåu, gaïn hoûi nhieàu
ngöôøi, sau cuøng anh môùi bieát nguyeân do.
Moät anh baïn treû, con ngöôøi baïn thaân ñaõ
thaønh thaät taâm söï:
- Thöa baùc, Phôû ngon laém, tieäm trang
hoaøng ñeïp, nhöng chuùng chaùu ñeán khoâng
ñöôïc thoaûi maùi, aên phaûi traû tieàn maø ñeán
phaûi thöa, veà phaûi chaøo, neân tuïi chaùu ruû
nhau ñi tieäm khaùc.
Thì ra, töø oâng naáu phôû, ñeán thôï böng,
cho ñeán baø chuû ngoài cashier, taát caû tuoåi
ñaõ nguõ tuaàn, heøn chi caùc caäu nhoû xa chaïy
cao bay, ñeå thoaùt caûnh vöøa phaûi traû tieàn
vöøa phaûi “thöa baùc”, “thöa chuù”. Ñaõ ñeán
luùc caùc oâng giaø phaûi veà höu, hay ruùt daàn
vaøo beáp, ñeå keâu goïi giôùi treû ñaàu quaân,
may ra môùi cöùu vaõn ñöïôc tình theá. Daãu
sao, ñoù cuõng laø ñieàu ñaùng möøng cho daân
Vieät löu vong. Giaáy raùch vaãn giöõ ñöôïc
leà. Ñeán baây giôø, treân caùi xöù taïp nham,
hôïp chuûng naøy, caùc baïn treû vaãn giöõ ñöôïc
ít nhieàu phong tuïc, taäp quaùn toát “treân
kính döôùi nhöôøng”.

Töôûng raèng moïi vieäc eâm xuoâi, cöù ñaø
naøy, Laâm tieán nhanh, tieán maïnh. Ñaâu

ngôø, tai hoaï ñeán töø khi tôø nieân giaùm ñieän
thoaïi cuûa Phoøng Thöông Maïi Vieät Mieân
Leøo phaùt haønh. Moät söï laàm laãn quaùi aùc,
soá ñieän thoaïi cuûa tieäm, ñöôïc thay theá baèng
soá ñieän thoaïi nhaø. Baét ñaàu töø saùu giôø saùng
hoâm aáy, chuoâng ñieän thoaïi ñaàu tieân ñaùnh
thöùc moïi ngöôøi, töø vôï choàng, con caùi, ñeán
baø meï giaø ñaõ ngoaøi taùm möôi:
- Phôû Tuøng Môû cöûa chöa?
Roài töø ñaáy, moãi ngaøy, töø saùng sôùm ñeán
chieàu toái, ñieän thoaïi reo lieân tieáp:
- Maáy giôø môû cöûa. . .?
- Hoâm nay coù caø-ri deâ khoâng. . .?
- Laøm duøm 3 caùi ñaëc bieät togo, 5 phuùt
nöõa tôùi laáy. . .
- Hoâm nay coù caàn rau queá khoâng. . .?
- OÂng coù caàn ngöôøi laøm khoâng. . .?
Nhieàu khi caû nhaø ñaõ leân giöôøng vaãn coøn
ñieän thoaïi:
- A loâ. . . Phôû Tuøng. maáy giôø ñoùng cöûa...?
Moãi laàn chuoâng reo, baø cuï taùm möôi tuoåi
laïi hoát hoaûng, uù ôù. . .! Nhöõng ngaøy ñaàu
Laâm coøn kieân nhaãn traû lôøi:
- Xin loãi, oâng goïi laàm soá, ñaây laø tö gia
khoâng phaûi phôû Tuøng.
- Baø vui loøng quay soá. . . ñaây laø nhaø rieâng.
Böïc töùc quaù Laâm gaét:
- Laàm roài coâ ôi. . . ñaây laø nhaø toâi.
- Loän roài oâng. . .lòch in sai roài. . .
- Laàm roài cha noäi. . . Quay soá 282. . .
chöûi. . . thaèng in lòch.
Laâm goïi oâng chuû tòch cô quan in lòch than
phieàn, cuõng chaúng giaûi quyeát ñöôïc gì,
ñieän thoaïi vaãn reo ngaøy ñeâm. Sau nhöõng
laàn noùng giaän, naëng lôøi, Laâm thaáy aùy naùy,
böùt daây ñoäng röøng, daây mô, reã maù roài

cuõng quen bieát caû. Maáy hoâm sau, moät söù
giaû cuûa Phoøng Thöông Maïi Vieät Mieân Leøo
goïi tôùi caàu hoaø, ngaøi phaân traàn, xin loãi,
nghe raát hôïp tình, hôïp lyù, sau ñoù, baèng
ngoân ngöõ nöûa Vieät, nöûa Myõ, ngaøi keát luaän:
- Caùi “soà luù saàn” cuaû chuùng toâi laø oâng vui
loøng ñoåi soá phoân nhaø, “forward” soá phoân
cuõ ra tieäm. “Bi di neùt” nhoû thoâi chaéc cuõng
khoâng thieät haïi laém ñaâu. Chuùng toâi laøm
“bi di neùt” to laém, ñeán ba trieäu. . .
Nghe ñeán “to laém”, Laâm noåi giaän: “to”
thì vôï oâng höôûng, con oâng nhôø, maéc môù
gì ñeán toâi! naøo coù ai tra hoûi maø phaûi khoe.
. . to vôùi nhoû!
Doø hoûi moïi ngöôøi trong coäng ñoàng, cuoái
cuøng Laâm môùi bieát, vò söù giaû chính laø
ngaøi chuû tòch Phoøng Thöông Maïi Vieät
Mieân Leøo, moät nhaân vaät tieáng taêm trong
coäng ñoàng, chaúng bieát tieáng toát hay xaáu?
nhöng theo ña soá thì xaáu nhieàu toát ít, moät
“public figure” ñaïi xaø baøng cuûa coäng
ñoàng ngöôøi Vieät taïi San Diego. oâm nhieàu
“Title” nghe keâu vaø khieáp ñaûm laém, nhö
Tröôûng Cô Sôû MT, Chuû Tòch UÛy Ban Lieân
Keát Ñaùnh Traâu, Giaùm Saùt (nhaân) Tröôûng,
Chuû Baùo, Chuû Ñaøi, chuû Ñoä. . ., Toång Vuï
Tröôûng Toång Vuï OÂm Tieàn Löôøng Gaït
Ñoàng Höông MT, chuû nhaø maùy giaët tieàn
MT, chuû haøng traêm “apartement”, chuû
coâng Ty göûi tieàn laøm aên vôùi Vieät Coäng. .
. chuû ñòa oác ma, Chuû. . . Chuû. . . Chuû. .
.nhieàu laém. . . So vôùi caùc giôùi chöùc ñieàu
haønh khaùc trong Phoøng Thöông Maïi Vieät
Mieân Leøo, goàm toaøn nhöõng giaùo sö, döôïc
só, baùc só, ngaøi hôn xa laém, ngaøi ôû khoaûng
“giöõa só”’ hay “löng chöøng só’”, “trung
trung só”, kieán thöùc cao roäng. Saép xong
hoïc “high”, nhöng neáu oâng thoâng dòch
vieân naøo maø dòch laø cao hoïc thì khoâng
saùt nghóa laém! Vôùi taøi ngoaïi giao vaø khoa
aên noùi xuaát chuùng cuûa ngaøi, sau naøy neáu
ngaøi ñaéc cöû chöùc chuû tòch coäng ñoàng hay
chuû tòch hieäp hoäi, chaéc chaén Phoøng
Thöông Maïi Vieät Mieân Leøo seõ ñöôïc nôùi
roäng, naâng leân taàm möùc quoác teá vaø ñoåi
danh xöng laø “Cô quan phaù hoaïi kinh teá
Ñoâng Döông”.
Nghó mình laøm aên buoân baùn nhoû, chaúng
ñaùng gì so vôùi ‘bi di neùt’ ba trieäu. . . ñeå
caùc giôùi chöùc lôùn phaûi quan taâm! Laâm
ñaønh chòu thieät thoøi, haøng ngaøy phaûi bòt
tai ñeå khoûi phaûi nghe vaøi chuïc cuù phoân
goïi. . . phôû!

Bao nhieâu naêm ñi laøm, chung ñuïng
vôùi con chaùu chuù Sam, moûi tay, moûi

löôõi, moûi moâi cöôøi, khaùc bieät töø ngoân ngöõ,
phong tuïc, caùch pha troø, cho ñeán ly cafeù,
böõa aên tröa! . . . Laâm ñaõ ngaáy laém roài!
Baây giôø veà sinh soáng, laøm aên vôùi coäng
ñoàng, töø saùng ñeán chieàu, baïn beø ngöôøi
ñeán, ngöôøi ñi, chaøo hoûi, vui cöôøi, haøn
huyeân baèng tieáng meï ñeû. . . Laâm thaáy deã
thôû hôn neân thöôøng taâm söï vôùi caùc baïn:
- Laøm aên trong coäng ñoàng Vieät Nam tuy
khoù khaên, ngheøo, nhöng vui. Ñuùng laø “ta
veà ta taém ao ta, duø trong duø ñuïc, ao nhaø
vaãn hôn”. Nhöng cuõng phaûi coi chöøng,
ôû moät goùc “ao nhaø” coù Ñiaû!!!!!

Vuõ Laâm

Traéng, Ñen

Moät anh chaøng noåi tieáng aên noùi
   laép baép, hoà ñoà laïi voâ duyeân. Ñi

ñaâu, ôû ñaâu, heã moãi laàn môû mieäng noùi
chuyeän laø bò “chuùng chöûi”. Moät hoâm anh
ñi döï tieäc trong moät nhaø haøng sang troïng
maø taát caû thöïc khaùch ñeàu lòch söï, quyù
phaùi. Ngoài caïnh moät coâ gaùi xinh ñeïp,
daùng ñieäu hieàn laønh, deã thöông laïi ít noùi.
Anh chaøng loay hoay maõi khoâng kieám
ñöôïc lôøi baét chuyeän laøm quen. Töï bieát
mình keùm khoa aên noùi vaø voâ duyeân neân
ñaõ nhuû loøng . . . phaûi caån thaän, deø daët
töøng caâu . . . ñöøng laøm maát loøng ngöôøi
ñeïp, khoâng kheùo laïi bò aên chöûi. Ñaén ño
maõi anh môùi quay sang hoûi chuyeän coâ
gaùi :
- Coâ. . .gì. . . ôi!. . .sao. . . da coâ traéng
dzaäy?
Coâ gaùi hôi bò baát ngôø nhöng voán deã chòu
neân vaãn dòu daøng traû lôøi :
- Daï!. . . taïi vì em ít ñi ra ñöôøng laém, vôùi
laïi ñi ñaâu em cuõng ñoäi noùn, che maët vaø
ñeo gaêng tay, khoâng thích phôi naéng,
cöù ôû trong maùt hoaøi neân traéng vaäy ñoù
thoâi.
Anh chaøng toû veû ngaïc nhieân, môû to hai
con maét  quay sang coâ gaùi buoät mieäng
hoûi:
- Coâ noùi gì laï dzaäy kìa? “cuûa tui” noù ôû
“trong maùt” hoaøi maø sao noù vaãn ñen ???


