
Con Ong Vieät  Soá 70 - Thaùng  4  naêm  2006 17

Baø naøo coù choàng maø khoe
“Choàng toâi toát, lòch söï vôùi
toâi “Phu phuï töông kính nhö

taân”, hoaëc choàng toâi yeâu thöông toâi
nhö “Caùi thuôû ban ñaàu löu luyeán
aáy” thì ñuùng laø ngöôøi ñaøn baø ñoù ñaõ
bò choàng löøa doái hoaëc hoï töï doái loøng,
doái ngöôøi. Thöïc ra, chaû baø naøo cheâ
choàng mình vôùi baïn caû vì bieát baïn
mình nghe theá seõ môû côø trong
buïng, tuy coù ñoâi lôøi an uûi, nhöng
thaät taâm raát khoaùi traù, vaø chæ naêm
phuùt, sau khi chia tay, ngöôøi baïn
thaân thieát ñoù seõ goïi ngay cho caùc
baø baïn khaùc ñeå keå laïi vaø “Theá haû?”
vôùi nhau, cuøng sung söôùng vôùi
nhau. Lyù do ñôn giaûn laø baø naøo laïi
chaúng muoán baïn mình khoå hôn
mình, ngheøo hôn mình vaø cuõng
muoán ñieân caùi ñaàu vì ñang nghi ngôø
“thaèng chaû coù meøo” nhö mình.
     Toâi laø ngöôøi thaønh thaät, chaû gì phaûi
che daáu, só dieän haõo veà choàng toâi caû.
Nhöng nhöõng gì toâi keå sau ñaây seõ khoâng
nhö nhöõng chuyeän maø baø naøo cuõng gaëp.
Meøo maû gaø ñoàng thì oâng naøo chaû coù, maáy
ngaøy khoâng taém, ngöôøi thoái rum, laø
chuyeän bình thöôøng... Toâi chæ xin keå moät
vaøi chuyeän nhoû veà choàng toâi, ñeå baïn ngaùn
ngaåm cho nhöõng ngöôøi ñaøn oâng chaúng
gioáng nhö mình töôûng. Ñoù laø tính ba trôïn
cuûa choàng toâi.
Ba meï toâi goác Hueá chính coáng. Ba toâi laø
quaân nhaân, caû gia ñình phaûi theo ba toâi
ñi khaép caùc tænh vì coâng taùc, cho ñeán khi
oâng bò thöông, roài veà laøm vieäc ôû tieåu khu
moät tænh phía Nam mieàn Trung, môùi ñöôïc
coi laø taïm oån ñònh. Tænh lî laø moät thaønh
phoá nhoû, eâm ñeàm, saùt bôø bieån nhöng
cuõng coù con soâng nhoû chaûy ngang qua.
Naêm ñoù toâi hoïc ñeä nhaát. Con gaùi tuoåi ñoù
thöôøng raát mô moäng chuyeän tình yeâu,
nhieàu ñöùa ñaõ coù ngöôøi yeâu, ñöùa chöa coù
ngöôøi yeâu thì thaû hoàn trong maáy baøi thô
laõng maïn. Anh anh, em em... nhôù nhung,
giaän hôøn, ñau khoå, chaùn naûn... ñuû thöù linh
tinh. Ngöôøi ta baûo caùc coâ gaùi Hueá mô
moäng, laõng maïn laém. Toâi laø daân Hueá
“raëc” nhöng laïi laø ngöôøi raát thöïc teá, toâi
gheùt chuyeän taùn tænh, lieác maét ñöa tình
hay vaên chöông thi phuù gaï gaãm nhau.
Baïn beø baûo tính toâi gioáng  con trai, khoâng
bao giôø noùi chuyeän taâm tình nhö boïn
chuùng. Vaäy maø coù moät anh chaøng, xui
xeûo, laïi nheø toâi maø troàng caây si.
     Chuyeän xaûy ra vaøo moät buoåi saùng
Moàng Moät Teát. Hoâm ñoù toâi vaø caùc baïn ñi
chuøa Tænh Hoäi ñeå leã Phaät vaø haùi loäc ñaàu
Xuaân. Khi chuùng toâi ñang xuùm xít quanh
maáy chaäu hoa, döôùi maáy caây mai trong
saân chuøa thì xuaát hieän moät anh chaøng laï
hoaéc. Anh ta aên maëc lòch söï, maët muõi
cuõng khoâng ñeán noãi teä tuy ngöôøi hôi cao

quaù khoå. Anh chaøng ñeán choã boïn toâi vaø
noùi vôùi toâi.
- Coâ laøm ôn laøm gaõy moät caønh hoa...
Toâi nhìn anh ta ngaïc nhieân.
- OÂng nhôø toâi beû hoa cho oâng aø? Thì oâng
töï beû hoa ñi, oâng cuõng coù tay maø!
Anh chaøng khoaùt tay.
- Xin coâ laøm gaõy caønh hoa, seõ coù chuyeän
hay laém!
Caùc baïn toâi vaây quanh, xoân xao.
- Chuyeän gì maø hay laém?
Anh chaøng giaûi thích.
- Caùc coâ laø tieân treân trôøi xuoáng theá gian
ñi chôi Xuaân, roài coâ naøy laøm gaõy moät
caønh hoa, nhaø chuøa seõ baét coâ troùi vaøo
goác caây, luùc ñoù toâi laøm thö sinh, côûi aùo ra
ñeàn caønh hoa gaõy ñeå cöùu coâ...
Toâi keâu leân.
- Trôøi ñaát! Tuïi baây coi. AÙo oâng naày cuõ xì,
cho khoâng ai theøm laáy, maø ñoøi côûi ra
chuoäc tao?!
Roài toâi veânh maët leân hoûi.
- Nhaø sö ñaâu coù ñaây?
Anh ta chæ tay veà phía hieân chuøa.
- Nhaø sö kia kìa! Toâi ñöa nhaø sö ñöùng
chôø saün ñoù roài, toâi coøn coù sôïi daây ñeå ñöa
cho nhaø sö...
Ñoáp chaùt vôùi con trai thì toâi ñaâu coù ngaùn.
Theá neân toâi baûo:
- Xin chia buoàn vôùi oâng. Kieåu ve gaùi ñoù
xöa roài, toâi khoâng caûm ñoäng ñaâu. Chuyeän
laøm gaõy caønh hoa thì oâng neân bieát, duø
tuïi toâi coù beâ heát maáy chaäu hoa naày veà,
nhaø chuøa cuõng chaúng noùi tieáng naøo. Coøn
neáu oâng cho raèng tuïi toâi laø tieân thì oâng
chòu khoù ñöùng ñoù, maáy coâ tieân naày bay
leân trôøi ñaây!
Caùc baïn toâi coù veû aùi ngaïi cho anh chaøng
nhöng cuõng theo toâi keùo nhau ra khoûi
coång chuøa. Anh chaøng ñaõ khoâng bò queâ
maø coøn keâu leân.

- Moät khoâng!
YÙ noùi bò thua moät ñieåm.
     Thaønh phoá nhoû, moïi ngöôøi ñeàu
bieát roõ nhau, nay xuaát hieän anh chaøng
kyø quaùi ñoù khieán boïn con gaùi tuïi toâi
ñaùnh moät daáu hoûi to töôùng. Nhöng
chæ maáy hoâm sau laø bieát roõ goác gaùc
chaøng ta. Ñoù laø moät anh coâng chöùc
môùi ra tröôøng, laøm ôû moät quaän mieàn
nuùi khoâng xa tænh lî. Keå ra, vôùi danh
phaän ñoù thì khoâng ñeán noãi teä, nhöng
chaøng ta khoâng “hôïp nhaõn” toâi, ngöôøi
ñaõ cao nhoøng maø laïi ñi hôi khoøm veà
phía tröôùc, gioáng nhö ngöôøi tieàn söû,
trong khi toâi laïi laø coâ gaùi ñeïp trong
tröôøng, hôn nöõa toâi... chaúng bieát yeâu
laø gì caû!. Khoâng hieåu sao, anh chaøng
laïi quen thaân vôùi gia ñình moät ñöùa
baïn cuûa toâi. Haén baûo toâi. “Chaøng ta
keát maày laém. Cöù hoûi thaêm veà maày
maõi”. “Nhaén vôùi anh ta raèng. Tao

khoâng öa anh ta. Duø anh ta coù taøi hoa côõ
naøo cuõng ñöøng hi voïng gì ôû tao caû. Tao
khoâng muoán bò ai taùn tænh, laøm phieàn”.
AÁy vaäy maø anh chaøng laïi daùm toû tình tröôùc
thieân haï. Ñuùng laø lieàu maïng!

*
     Thaønh phoá toâi ôû saûn sinh khaù nhieàu
vaên ngheä só noåi tieáng, nhöng ña soá sinh
soáng taïi Saøi Goøn, chæ thænh thoaûng hoï veà
toå chöùc nhöõng buoåi bieåu dieãn ca nhaïc
hoaëc bình luaän vaên thô raát thuù vò. Moät
laàn, coù maáy oâng “nhaø thô” veà thuyeát trình
veà truyeän Kieàu. Saùng hoâm ñoù, vaøo ngaøy
Chuû Nhaät, chuùng toâi ruû nhau ñeán hoäi
tröôøng ñeå nghe cho vui vaø cuõng ñeå xem
maët maáy oâng thi só naày ra sao.
Ñeà taøi laø:
- “Thô Vaên Coå Trung Hoa AÛnh Höôûng
Nhö Theá Naøo Ñoái Vôùi Truyeän Kieàu Cuûa
Nguyeãn Du”.
Nghe cuõng khoâng ñeán noãi chaùn, nhöng
sau ñoù dieãn giaû laïi giôùi thieäu moät nhaø thô
khaùc leân daãn chöùng cuï theå baèng nhöõng
caâu thô coå Trung Hoa so vôùi nhöõng caâu
thô trong Truyeän Kieàu. Chuùng toâi kinh
ngaïc khi thaáy anh chaøng “tieàn söû”, ñaõ
taùn tænh toâi ôû chuøa Tænh Hoäi hoâm tröôùc
leân dieãn ñaøn. Moïi ngöôøi voã tay laáy leä vì
khoâng tin töôûng maáy.
Anh chaøng chaúng caàm taøi lieäu, giaáy tôø gì
ñeå ñoïc caû. Thoaït tieân, anh ta baûo raèng seõ
khoâng trích daãn ñieån tích, vì ñaõ coù saün
trong caùc saùch giaùo khoa roài. Anh ta chæ
trình baøy nhöõng caâu thô Kieàu truøng yù,
nghóa laø gaàn gioáng nhöõng caâu thô cuûa
caùc thi só ngaøy xöa cuûa Trung Hoa, anh
ta cho raèng khoâng phaûi cuï Nguyeãn Du
trích ra töø ñoù, maø chính laø nhöõng taâm hoàn
thi só rung ñoäng gioáng nhau tröôùc moät
hoaøn caûnh töông töï. Ngay caû beân Trung
Hoa, nhieàu thi só laøm nhöõng baøi thô coù
nhöõng caâu gioáng yù nhau. Neáu trong ñieån
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tích thì chuùng ta coù theå chaáp nhaän. Nhö
caâu “Hoa ñaøo naêm ngoaùi coøn cöôøi gioù
ñoâng” dó nhieân laø töø caâu “Ñaøo hoa y cöïu
tieáu ñoâng phong” cuûa Thoâi Hoä, nhöng
trong taäp Thi Laâm (thô coå Trung Hoa)
cuõng coù caâu “Moân trung y cöïu ñaøo hoa
tieáu”.
Nhöng trong moät caâu than thôû thoâng
thöôøng nhö “Ngöôøi ñaâu gaëp gôõ laøm chi”
trong truyeän Kieàu cuõng coù hai caâu thô
coå gaàn gioáng. Ñoù laø caâu “Voâ ñoan giaûi
caáu thaønh töông tri” trong taäp Truï Xuaân
Vieân vaø caâu “Höõu duyeân thieân lyù naêng
töông ngoä” trong Kim Coå Kyø Quan.
Khaùn giaû voã tay raøo raøo. Anh chaøng veânh
maët leân vaø cöôøi chöù khoâng toû veû khieâm
nhöôøng gì caû! Sau ñoù anh ta vöøa muoán
troå taøi vöøa nhö thaùch thöùc khaùn giaû khi
noùi raèng.
- Tuy khoâng nhôù hoaøn toaøn, nhöng toâi
coù theå daãn ra moät caâu thô coå chöõ Haùn
töông töï trong baát cöù caâu Kieàu naøo maø
quí vò neâu leân.
Chöa döùt lôøi ñaõ thaáy raát nhieàu caùnh tay
dô leân.
- ÔÛ ñaây tai vaùch maïch röøng. Thô chöõ Haùn
noùi ra sao?
- Töï coå caùch töôøng tu höõu nhó. Trong taäp
Taùi Sanh Duyeân.
- Ñaày vöôøn coû moïc lau thöa (?)
- Luïc maõn tieàn ñình thaûo baát chöø. Trong
Toáng Thi.
Theá laø moïi ngöôøi nhao nhao, laàn löôït hoûi
vaø anh chaøng bình tónh traû lôøi.
- Nao nao gioøng nöôùc uoán quanh (?)
- Kheâ haï nhaát hoaèng löu thuûy bích. Trong
Toâ Ngoïc Tuyeàn.
- Ba thu doàn laïi moät ngaøy daøi gheâ (?)
- Nhaát nhaät baát kieán nhö tam thu heà.
Trong Kinh Thi.
- Traûi qua moät cuoäc beå daâu (?)
- Kyû kinh thöông haûi tang ñieàn bieán.
Trong Thi Laâm...
Anh chaøng traû lôøi nhö maùy khieán moïi
ngöôøi söûng soát tröôùc trí nhôù phi thöôøng
ñoù. Trong suoát gaàn moät giôø, anh ta khoâng
vaáp caâu naøo caû! Cuoái cuøng anh chaøng ra
daáu laø xin ñöôïc traû lôøi moät caâu choùt ñeå
traû laïi buoåi thuyeát tình cho ngöôøi keá tieáp.
Moät ngöôøi hoûi.
- Tieãn ñöa moät cheùn quan haø. Thô coå
Trung Hoa coù caâu naøo töông töï khoâng?
Anh chaøng traû lôøi tænh bô.
- Ñoù laø caâu “Khuyeán quaân caùnh taän nhaát
boâi thuûy” cuûa Vöông Duy.
Ngöôøi kia la leân.
- Nhaát boâi thuûy laø moät cheùn nöôùc, ai laïi
roùt nöôùc tieãn ngöôøi ta leân ñöôøng bao giôø.
Thöôøng thì môøi röôïu chöù. Sao kyø vaäy?
Anh chaøng laøm boä suyùt soa.
- Xin loãi! Ñuùng laø nhaát boâi töûu. Nhöng
toâi vöøa nhìn thaáy coâ Thuûy ôû cuoái hoäi
tröôøng neân nhaäp taâm, noùi loän laø nhaát boâi
thuûy.
Moïi ngöôøi quay ra phía sau nhìn toâi vaø
cöôøi oà leân. Toâi ngöôïng ñoû maët, keùo caû
boïn ra khoûi hoäi tröôøng.
Maáy ñöùa baïn suyùt soa.
- Anh ta toû tình vôùi maày ñoù!
Toâi böïc mình.

- Laøm troø cöôøi cho ngöôøi ta thì coù! Tao
chæ gheùt theâm.
Moät ñöùa laùu taùu.
- Mi cheâ thì nhöôøng cho tao.
- ÖØ, cho mi ñoù. Tao khoâng theøm!
Coù leõ töôûng raèng toû tình trong buoåi thuyeát
trình laàn ñoù khieán toâi haõnh dieän vaø caûm
ñoäng neân anh chaøng töï tin. Moät buoåi saùng
chuû nhaät, caû nhaø ñang aên ñieåm taâm thì
nghe tieáng goõ cöûa. Coâ em uùt toâi ra cöûa
roài quay vaøo noùi.
- Chò Thuûy, coù ngöôøi hoûi thaêm.
Toâi vöøa loù maët ra, thaáy anh chaøng beøn
thuït luøi laïi, baûo coâ em.
- Ra noùi, chò ñang cho meøo aên, laâu laém,
neáu chôø ñöôïc thì môøi ngoài.
Moïi ngöôøi hình nhö coù bieát chuyeän xaûy
ra ôû hoäi tröôøng neân ai cuõng mæm cöôøi
nhöng khoâng noùi gì. Meï toâi sai coâ em
ñem traø ra môøi khaùch. Toâi vaãn cöù nhaån
nha, aên xong, toâi ñi ñaùnh raêng suùc mieäng,
vaøo phoøng rieâng thay moät chieác aùo khaùc,
toâ chuùt phaán hoàng leân maù, keû tí son moâi,
chaûi laïi maùi toùc roài môùi oâm con meøo, yeåu
ñieäu ra phoøng khaùch.
Anh chaøng voäi ñöùng daäy chaøo, maét môû
to veû kinh ngaïc, coù leõ khoâng ngôø toâi ñeïp
quaù. Ba toâi ñöùng leân vaøo nhaø trong. Toâi
ngoài xuoáng gheá ñoái dieän, hôi cuùi xuoáng
vuoát ve con meøo ñeå anh ta ñöôïc dòp ngaém
saéc ñeïp cuûa toâi. Khi toâi ngaång leân thì anh
chaøng voäi nhìn nôi khaùc, maët ngô ngô
nhö ngöôøi bò hôùp hoàn, hai tay vaën veïo
vôùi nhau maõi roài caàm caùi taùch khoâng coøn
traø ñöa leân mieäng...
Toâi thaáy toäi nghieäp beøn noùi.
- Hoâm roài, anh thuyeát trình hay laém,
nhöng sao laïi ñem teân coâ Thuûy naøo ñoù
ra maø noùi khieán cho moïi ngöôøi cöôøi.
Gioáng vôû kòch vui...
Nghe toâi khen, anh chaøng möøng laém.
- Maáy ngöôøi baïn toâi nhôø toâi leân tieáp söùc
cho buoåi noùi chuyeän ñôõ nhaøm.
- Coù leõ anh phaûi hoïc thuoäc loøng baøi thuyeát
trình ñoù môùi noùi ñöôïc thoâng suoát nhö theá?
Anh ta cöôøi, coi boä leân tinh thaàn.
- Sao coâ bieát hay vaäy? Nhöng cuõng coù
maáy laàn toâi suyùt queân.
- Anh khoâng thaønh thaät. Toâi thaáy anh traû
lôøi nhanh nhö theá, chöùng toû anh thuoäc
taát caû caùc caâu thô ñoái chieáu trong truyeän
Kieàu...
Anh ta haøo höùng, vöøa laøm nhö tín caån
toâi.
- Xin coâ ñöøng noùi cho ngöôøi khaùc bieát.
Khoâng coù caùch naøo toâi thuoäc heát ñöôïc?
Toâi chæ caàn nhôù nhöõng caâu maø caùc baïn
toâi seõ hoûi thoâi.
Toâi ngaïc nhieân.
- Boä anh chuaån bò saün vaø daën tröôùc caùc
baïn anh phaûi hoûi nhöõng caâu coø moài aø?
Ruûi ngöôøi khaùc hoûi thì sao?
Anh ta laïi cöôøi moät caùch ranh maõnh.
- Coù ai roäng mieäng hôn maáy thaèng baïn
toâi ñaâu. Neáu ngöôøi khaùc ñöa tay thì toâi
khoâng chæ... Nhöng xin coâ ñöøng cho ai
bieát. Hoï chöûi toâi ñaùnh löøa hoï thì toâi chæ
coøn nöôùc boû xöù naày maø ñi nôi khaùc.
- Toâi khoâng hieåu anh ñaùnh löøa ngöôøi khaùc
ñeå laøm gì. Laïi ñem teân coâ Thuûy naøo ñoù

ra laøm troø cöôøi. Ngöôøi ta töôûng laàm laø
anh noùi veà toâi.
Anh ta ñoû maët, troâng nhö ñöùa beù aên vuïng
bò baét gaëp.
- Xin loãi! Laàn sau toâi seõ khoâng noùi teân coâ
tröôùc moïi ngöôøi nöõa!
Ñuùng laø caâu xin loãi cuûa caäu hoïc sinh tieåu
hoïc noùi vôùi coâ giaùo!
- Coù leõ anh muoán caùc coâ gaùi ôû ñaây neå
phuïc anh? Nhöng toâi thì khoâng bao giôø,
nhaát laø khi anh vöøa noùi cho toâi nghe
chuyeän anh ñaùnh löøa thieân haï. Nhö vaäy
roõ raøng anh chaúng thuoäc thô coå Trung
Hoa bao nhieâu. Baây giôø toâi ñöa ra nguyeân
moät ñoaïn thô Kieàu, goàm taùm caâu. Neáu
anh khoâng tröng daãn ñöôïc baèng caùc caâu
thô Trung Hoa thì töø nay coi nhö toâi khoâng
heà quen bieát anh. Xin anh ñöøng tieáp tuïc
laøm phieàn toâi nöõa.
Anh chaøng ngaån ra.
- Laøm gì coù ñuû haøng nghìn caâu Kieàu töông
öùng vôùi thô coå Trung Hoa! Coâ laïi ñoïc
taùm caâu lieân tuïc, laøm sao maø tìm ra noåi?!
- Thoâi ñöôïc, toâi ñoïc chæ boán caâu Kieàu,
anh coá nhôù xem sao? Nghe ñaây “Töôûng
ngöôøi döôùi nguyeät cheùn ñoàng. Tin söông
luoáng nhöõng raøy troâng mai chôø. Beân trôøi
goùc beå bô vô. Taám son goät röûa bao giôø
cho phai?”
Nghe xong, anh chaøng saùng maét leân,
nhöng laøm boä suy nghó cho ra veû vaát vaû.
Roài vöøa mím mím cöôøi vöøa ñoïc:
- Nguyeät haï hoaøi nhaân caûm khaùi trung
(Lieâu Trai) Söông- kieàu voïng ñoaïn tín
nan thoâng (Traïi Ñaøo Nguyeân) Thieân nhai,
haûi giaùc tri haø xöù (Ñöôøng Thi) Sa thaûo
tieâu tieâu baùn nhieãm hoàng (Thi Laâm).
- Toâi thaønh thaät khen anh coù trí nhôù toát.
- Nhö vaäy töø nay toâi ñöôïc tieáp tuïc laøm
phieàn coâ. Phaûi khoâng?
- Cuõng khoâng. Vì toâi chæ môùi hoûi coù boán
caâu. Coøn boán caâu nöõa.
- Xin coâ hoûi tieáp.
- Toâi chaúng daïi maø hoûi tieáp. Ruûi anh traû
lôøi ñöôïc thì phieàn toâi laém. Nhöng toâi chæ
khen trí nhôù cuûa anh thoâi, neân anh vaãn
khoâng phaûi laø ngöôøi taøi hoa.
- Ngöôøi theá naøo laø taøi hoa. Coâ noùi thöû, toâi
seõ chöùng minh toâi raát taøi hao.
- Chaúng haïn nhö ngöôøi ta baûo anh laø thi
só maø toâi chaúng thaáy anh thô thaån gì bao
giôø. Neáu laøm thô hay aét moïi ngöôøi ñaõ
bieát teân.
Anh ta öôõn ngöïc, khoe khoang.
- Toâi laøm thô hay laém nghe! Nhöng toâi
chæ ñeå buùt hieäu thoâi. Toâi khoâng muoán noåi
danh. Tuaàn tôùi seõ coù vaøi tôø baùo ñaêng thô,
ñeå teân thaät cuûa toâi. Toâi xin ñöôïc ñeà taëng
coâ treân baøi thô ñeå chöùng minh ñuùng laø
thô toâi saùng taùc.
- Ñeå taëng toâi maø thô anh khoâng hay cuõng
laø caùch haï uy tín toâi. Nhöng toâi cuõng xin
baùo tröôùc laø toâi khoâng bao giôø ñeå maét
ñeán vaên chöông thi phuù neân duø thô anh
coù hay ho ñeán côõ naøo cuõng khoâng laøm
toâi xieâu loøng ñaâu, anh ñöøng hy voïng
nghe!
Ngoài noùi chuyeän linh tinh caû buoåi saùng,
nhieàu dòp toâi cho anh ta bieát laø toâi chæ
xem anh ta laø ngöôøi quen bieát thoâi. Khi
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thaáy toâi nhìn chöøng ñoàng hoà treân töôøng,
anh ta bieát yù ruùt lui.
     Veà chuyeän thô thaån, quaû nhieân ít laâu
sau, vaøi tôø baùo ôû Saøi Goøn ñaêng maáy baøi
thô coù ñeà taëng toâi. Caùc baïn toâi laïi suyùt
soa thô hay, nhöng toâi khoâng quan taâm.
Vaø anh ta, coù leõ cuõng bieát vaäy neân khoâng
thaáy ñeán nhaø toâi nöõa.
Moät laàn ñi vôùi caùc baïn ngoaøi phoá, gaëp
anh chaøng. Anh ta döøng laïi vaø hoûi toâi.
- Cho meøo aên chöa maø ñi chôi ñoù?
- Cho roài maø haén khoâng chòu aên.
Anh ta ngaïc nhieân.
- Sao vaäy?
- Haén chôø oâng veà aên luoân.
Boïn baïn khoâng nhòn ñöôïc cöôøi, nhöng
anh ta vaãn tænh bô.
- Noùi haén cöù aên tröôùc, ñöøng chôø ñôïïi maát
coâng.
Roài  anh ta ñöa hai ngoùn tay leân vaø noùi.
- Moät ñeàu nghe!

*

Muøa heø naêm ñoù, toâi thi tuù taøi hai
bò hoûng. Toâi buoàn vaø chaùn ñôøi
quaù. Caùi moäng laøm coâ sinh vieân

ñaønh dôøi laïi sang naêm. Chæ chôø coù theá,
anh chaøng nhôø mai moái ñeán naên næ vôùi
meï toâi. Meï toâi coù veû baèng loøng, nhöng
coøn hoûi yù kieán traùi bom noå chaäm laø toâi.
Luùc ñoù coù caû baø mai dong ôû ñoù, toâi traû lôøi
thaúng thöøng.
- Con khoâng öa anh aáy, con thaø laøm gaùi
giaø coøn hôn.
Meï toâi ngöôïng quaù, nhöng baø mai dong
vaãn töôi cöôøi.
- Anh ta coù noùi vôùi baùc laø con khoâng öa
anh ta, nhöng vaãn nhôø baùc. Baùc phaûi ñeán...
Bò töø choái, anh ta vaãn khoâng bò queâ, gaëp
toâi ngoaøi ñöôøng, laïi ñöa ba ngoùn tay leân
vaø noùi.
- Hai moät!
Roài thì caùc baïn toâi, ñöùa laáy choàng, ñöùa
vaøo Saøi Goøn hoïc ñaïi hoïc. Toâi laïi phaûi oân
baøi ñeå thi laïi laàn nöõa. Khoå noãi, khoâng
hieåu sao, baøi cuõ maø hoïc maõi laïi thaønh baøi
môùi. Caøng hoïc caøng laãn loän, caøng queân,
neân toâi thi laïi hoûng. Meï toâi hy voïng toâi
chaùn seõ chòu laáy choàng. Theo yù baø, toâi
laáy ai cuõng ñöôïc, chöù toâi cöù ñi voâ, ñi ra
trong nhaø maõi khieán baø ñau tim. Anh
chaøng kia ñuùng laø ma maõnh, nghe tin toâi
thi hoûng laø môû chieán dòch taán coâng ngay,
vì bieát trong luùc buoàn chaùn nhö theá, söï
khaùng cöï cuûa toâi taát seõ yeáu ñi raát nhieàu.
Theá roài baø mai dong laïi loø doø ñeán, mieäng
cöôøi moät caùch töï tin. Sôï bò boáp chaùt laàn
nöõa, baø mai ñeà nghò meï toâi hoûi rieâng toâi.
Toâi traû lôøi yeáu xìu.
- Maï nghó ra moät lyù do naøo ñoù ñeå töø choái,
nhö chuyeän tuoåi taùc khoâng hôïp hay vaán
ñeà toân giaùo chaúng haïn.
Meï toâi hoûi tuoåi anh chaøng roài ñi coi thaày.
Sau ñoù meï toâi baûo vôùi baø mai dong raèng
thaày baûo phaûi hai naêm sau laøm ñaùm cöôùi
môùi hôïp tuoåi. Theâm nöõa, baø baûo vì gia
ñình laø tín ñoà Phaät giaùo thuaàn thaønh, neân
muoán laøm reå, anh ta phaûi qui y, hoïc kinh
Phaät, ñi chuøa leã Phaät ñeán khi naøo xeùt thaáy
laø ngöôøi coù ñaïo haïnh môùi noùi ñeán chuyeän
cöôùi xin. Maáy hoâm sau, baø mai dong trôû

laïi hôùn hôû baûo raèng caäu aáy chòu qui y,
chòu chôø maáy naêm cuõng ñöôïc.
Buoåi chieàu ñaàu tieân ñöôïc môøi ñeán duøng
côm vôùi gia ñình, anh chaøng ñöôïc xeáp
ngoài caïnh toâi. Anh ta bình tónh, leã pheùp,
ít noùi vaø nhö khoâng ñeå yù ñeán toâi beân caïnh
nhöng thænh thoaûng gaép thöùc aên boû vaøo
cheùn cho toâi. Toâi lí nhí caùm ôn. Maáy ñöùa
em toâi cöù lieác maét nhìn toâi mím cöôøi. Ba
toâi noùi chuyeän vôùi anh ta thaân maät nhö
quen bieát nhau töø laâu laém. Sau böõa aên,
hai ngöôøi keùo nhau ra phoøng khaùch tieáp
tuïc chuyeän troø, gioáng nhö khaùch môøi cuûa
ba toâi, coøn toâi thì ruùt vaøo phoøng rieâng.
     Chuyeän ñi chuøa qui y, xin phaùp danh,
ngaøy raèm, moàng moät ñeán chuøa Tænh Hoäi
leã Phaät, tuïng kinh... anh ta ngoan ngoaõn
tuaân haønh theo leänh cuûa meï toâi, nhöng
ñi ñaâu cuõng coù meï toâi ñi theo. Ñi chôi
phoá hay ñi coi haùt vôùi anh ta thì toâi khoâng
ñöôïc pheùp. Chaúng phaûi meï toâi khoù tính,
nhöng baø sôï toâi ñoåi yù baát töû, töø choái anh
ta thì mang tieáng moät ñôøi choàng, maát
duyeân con gaùi. Ñieàu laï laø anh ta vaãn nhaãn
naïi chòu ñöïng, coi boä coøn sieâng chuyeän
tu taâm döôõng taùnh hôn yeâu caàu nöõa.
Nhieàu laàn, sau khi leã Phaät, tuïng kinh, anh
ta xin ôû laïi chuøa, ra sau haäu lieâu (noùi laø)
nghe nhaø sö treû giaûng kinh Phaät. Meï toâi
haøi loøng laém, nhöng toâi laïi nghi ngôø coù
ñieàu gì bí aån, chöù ngöôøi laùu lænh nhö anh
ta maø laïi meâ kinh keä thì khoù tin!
Nhöng cuõng khoâng laï baèng chuyeän sau
ñaây. Khoaûng hai thaùng, sau khi qui y, moät
buoåi saùng anh ta ñeán nhaø, toâi ra tieáp ôû
phoøng khaùch. Vöøa thaáy veû maët nghieâm
trang, toâi ñoaùn coù gì baát thöôøng ñaây? Quaû
nhieân anh ta noùi vôùi toâi, gioïng reà raø, gioáng
heät cuûa nhaø sö thuyeát phaùp.
- Khi bieát roõ vaïn phaùp ñeàu laø hö huyeãn,
con ngöôøi seõ giaûi thoaùt khoûi moïi xieàng
xích cuûa chaáp thuû raøng buoäc.
Roài giaûi thích cho toâi nghe raèng.
- Nhôø ñi chuøa nghe kinh, anh ñaõ giaùc
ngoä. Thaáy cuoäc ñôøi saéc saéc, khoâng
khoâng, anh khoâng coøn ham muoán chuyeän
coâng danh, söï nghieäp, vôï con... Vaøi thaùng
nöõa anh seõ xin ñoåi veà vuøng Haø Tieân, Chaâu
Ñoác... roài anh seõ xin töø chöùc, caïo ñaàu
leân nuùi Taø Lôn, laäp caùi am nhoû laøm oâng
sö. Nhôø em thöa laïi vôùi meï, anh xin töø
nay khoâng ñeán nhaø nöõa, xin coi anh nhö
ngöôøi ñaõ laùnh khoûi buïi traàn, khoâng maøng
chuyeän theá gian...
Toâi nghe theá, voäi chaïy vaøo keâu meï toâi
ra. Vôùi meï toâi anh ta cuõng trình baøy ñaïi
khaùi nhö vaäy. Noùi xong anh ta xin caùo töø
khoâng kòp cho meï toâi noùi tieáng naøo. Töø
ñoù, anh ta bieät tích, khoâng ñeán nhaø, ngoaøi
ñöôøng cuõng khoâng gaëp? Ba toâi chæ cöôøi
vaø baûo.
- Cuoäc ñôøi saéc saéc, khoâng khoâng. Cöù ñeå
yeân cho noù tu thaønh chaùnh quaû.
Meï toâi maát tinh thaàn hôn caû toâi nöõa. Baø
thôû daøi, boái roái. Cuoái cuøng baø sai thaèng
em toâi ñoùn xe thoà leân quaän goïi anh ta veà
gaëp meï toâi gaáp. Vöøa gaëp maët anh ta, meï
toâi noùi ngay.
- Thoâi, con khoûi qui y, ñöøng ñi chuøa, ñöøng
tuïng kinh, goõ moõ, ñöøng gaëp maáy thaày

nöõa. Con xin pheùp veà trong Nam, môøi
ba maù con ra ñaây ngay. Maï cho laøm ñaùm
hoûi, ñaùm cöôùi chung moät laàn cho tieän.
Anh chaøng coi boä khoâng haêng haùi laém,
cöù naïi chuyeän tuoåi taùc, roài khoâng hôïp
ngaøy thaùng... Meï toâi gaït ngang.
- Ñöøng tin ba caùi chuyeän meâ tín ñoù. Beân
Taây, beân Myõ coù ai coi thaày boùi khi laáy
vôï, laáy choàng ñaâu maø chuùng cöù maïnh
khoûe, giaøu coù hôn mình. Con cöù nghe
lôøi maïï, veà queâ môøi ba maù con ra ñaây.
Moïi vieäc chuaån bò, maï ngoaøi naày lo cho.
Thôøi baáy giôø, ñaùm cöôùi ôû Vieät Nam khoâng
gioáng nhö hieän nay, ít röôøm raø nhöng
ngöôøi döï tieäc cöôùi ñoâng laém. Baø con, baïn
beø... ngoài chaät caû nhaø haøng. Luùc coâ daâu
chuù reå ñi “chaøo baøn” nghóa laø ñeán töøng
baøn ñeå caùm ôn quan khaùch thì chaøng daën
toâi:
- Em caån thaän khi ñeán baøn boïn baïn cuûa
anh. Nhôù traû lôøi sao cho chuùng khoâng
choïc gheïo ñöôïc...
Baïn chaøng laø maáy oâng syõ quan treû trong
tieåu khu hoaëc caùc ñôn vò taùc chieán nhö
nhaûy duø, thuûy quaân luïc chieán... Maáy oâng
trôøi con naày thì khoûi noùi. Soáng nay cheát
mai neân heã coù dòp döøng quaân trong thaønh
phoá laø nhaäu nheït, ca haùt töng böøng. AÊn
noùi thì aåu taû heát bieát.
Theá neân, vöøa ñeán baøn caùc oâng laø coù ngöôøi
leân tieáng ngay.
- Xin hoûi coâ daâu. Tuïi toâi ñaây, ñöùa naøo
cuõng ñeïp trai, con nhaø giaøu hoïc gioûi, troàng
caây si coâ maáy naêm nay, sao coâ khoâng ñeå
maét ñeán laïi choïn anh baïn toâi laøm choàng?
- Thöa maáy anh. Maáy anh quaû coù ñeïp
trai hoïc gioûi... nhöng chaúng coù anh naøo
xin cöôùi toâi caû!
Caû baøn voã tay, goõ cheùn vaø cöôøi aàm ó. Moät
ngöôøi khaùc hoûi chuù reå.
- Nghe noùi chuù reå ñi tu roài sao coøn cöôùi
vôï?
- Toâi ñònh ñi tu nhöng thaáy nhaø cöûa beà
boän quaù. AÙo quaàn khoâng ai giaët, côm
nöôùc khoâng ai naáu, ngaøy naøo cuõng gaëm
baùnh mì gaõy raêng...
Moät oâng keâu leân.
- Chuù reå laàm to roài! Toâi vöøa li dò vôï toâi
cuõng vì chuyeän nhaø cöûa beâ boái...
Toâi ñôõ lôøi choàng toâi.
- Toâi veà seõ phuï vôùi aûnh laøm cho nhaø cöûa
beà boän hôn, gaëm baùnh mì nhieàu hôn.
Toâi khoâng coù maùu teáu, nhöng töø khi hai
ñöùa toâi ñöôïc gia ñình cho pheùp, thöôøng
ñi chôi vôùi nhau, toâi phaûi phaùt huy tinh
thaàn caûnh giaùc vôùi nhöõng caâu noùi ba trôïn
cuûa chaøng vaø giaùng traû ñích ñaùng. Nhôø
theá hai ñöùa toâi raát aên yù nhau.
Cöôùi xong, choàng toâi ñöa toâi veà quaän, ôû
moät caên nhaø sau quaän ñöôøng. Böõa ñaàu,
oâng thieáu taù quaän tröôûng môøi côm nhaân
vieân quaän vaø chi khu ñeå giôùi thieäu gia
ñình môùi laø chuùng toâi vôùi hoï. Ai cuõng
cöôøi vui veû vaø baûo.
- Baø phoù chuaån bò ñieân caùi ñaàu vì oâng
phoù ñi thì vöøa. OÂng aáy noùi teáu döõ laém, gì
cuõng teáu ñöôïc!
Nhaân dòp ñoù, oâng quaän tröôûng keå laïi
chuyeän ngaøy ñaàu, choàng toâi ñeán nhaän
nhieäm sôû.
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- Saùng böõa ñoù, oâng phoù (choàng toâi)
xuoáng xe ñoø tröôùc coång quaän roài xaêm
xaêm xaùch caùi caùi caëp ñi vaøo quaän ñöôøng.
Nghóa quaân gaùc coång chaän laïi hoûi:
- “Anh kia ñi ñaâu ñoù?”.
OÂng phoù baûo:
- “Em ñi xin vieäc”.
Tay nghóa quaân laéc ñaàu.
- “Vieäc chi trong ni maø xin? ÔÛ ñaây chæ
caáp giaáy tôø thoâi. Ñi choã khaùc maø xin
vieäc”.
OÂng phoù laøm ra veû ngaây thô:
- “Nghe noùi trong ni caàn ngöôøi laøm phoù
quaän, neân em voâ xin laøm phoù quaän”.
Tay nghóa quaân trôïn maét leân:
- “Anh giôõn chôi sao? Phoù quaän hoïc soùi
ñaàu chöa laøm ñöôïc. Anh baèng caáp chi
maø ñi xin vieäc ñoù?”.
- “Daï em coù baèng ñoác söï”.
- “Ñoác tôø thì qua beân beänh xaù quaän maø
xin vieäc”.
OÂng phoù laøm boä naên næ:
- “Em ñi xin vieäc thieät maø! Coù giaáy tôø
ñaøng hoaøng. Ñaây giaáy naày ñaây. Nhôø anh
voâ ñöa cho oâng quaän, neáu anh khoâng
ñöa voâ thì em ñi veâà, anh chòu traùch nhieäm
nghe!”.
Tay nghóa quaân nghe noùi traùch nhieäm sôï
quaù môùi caàm tôø söï vuï leänh trình toâi vaø
thöa:
- “Coù caäu hoïc troø ñöa tôø giaáy naày, noùi
xin vieäc laøm vôùi thieáu taù”.
Toâi voäi chaïy ra ñoùn oâng vaøo. OÂng ta môùi
ra tröôøng neân troâng nhö caäu hoïc troø, laïi
maëc aùo traéng quaàn xanh nöõa, tay nghóa
quaân laàm cuõng phaûi. Treân ñôøi, toâi chöa
thaáy ai ñi nhaän nhieäm sôû kieåu ñoù bao
giôø!
     Thöôøng thì, sau giôø laøm vieäc, toâi ñaõ
saün saøng ñeå phoùc leân chieác gaén maùy cuøng
chaøng chaïy linh tinh khaép caùc laøng xoùm,
len loûi qua caùc luõy tre, ruoäng ñoàng, döøng
doïc ñöôøng choïc gheïo, chôi ñuøa vôùi boïn
con nít roài chaïy veà thaønh phoá aên côm
haøng chaùo chôï. Tuyeät ñoái, chaúng bao giôø
thaáy chaøng heùo laùnh tôùi chuøa chieàn, nhaéc
tôùi kinh keä. Toâi hoûi, chaøng baûo:
- Ñöôïc vôï roài thì tu laøm gì nöõa!
- Nhöng sao hoài ñoù anh meâ kinh keä ñeán
noãi ôû laïi chuøa nghe giaûng kinh, laïi coøn
baûo saéc saéc, khoâng khoâng, khoâng caàn vôï
con, coøn ñoøi leân nuùi Taø Lôn laäp am tu
haønh...
Choàng toâi thaûn nhieân giaûi thích.
- Anh ôû laïi chuøa ñeå ñaùnh côø töôùng vôùi sö
oâng chöù nghe kinh keä gì ñaâu? Coøn
chuyeän saéc saéc, khoâng khoâng laø do ba
em chæ caùch ñeå anh ñöôïc cöôùi em cho
nhanh.
Toâi kinh ngaïc.
- Em coù thaáy anh chuyeän troø gì vôùi ba
em bao giôø. Maø hai ngöôøi ñaâu coù thaân
maät ñeán ñoä baøy keá cho anh...
- Chæ laøm maët laï luùc anh ñeán nhaø thoâi.
Anh thöôøng vaøo tieåu khu cuøng ba em ñi
uoáng caø pheâ. Anh phaûi gaây caûm tình vôùi
ba em tröôùc, ba em chòu anh laém môùi
baøy möu cho anh, chöù anh laøm sao nghó
ra saùng kieán kyø dieäu ñoù!!

Thaät heát choã noùi! Khoâng ai ngôø ñöôïc hai
ngöôøi ñaøn oâng ñoù laïi ñi ñaùnh löøa ngay caû
ñeán nhöõng ngöôøi thaân yeâu nhaát cuûa
mình?! Töø ñoù, toâi chaúng bao giôø tin
nhöõng gì chaøng noùi. Ngay caû ñeán chuyeän
vaên chöông thô phuù, cuõng chaúng thaáy
chaøng nhaéc ñeán. Moät laàn toâi hoûi.
- Chaéc heát yeâu em neân anh khoâng coøn
laøm thô nöõa?
Chaøng laïi tænh bô.
- Ñöôïc vôï roài thì thô thaån laøm gì cho maát
thì giôø, laïi phaûi mang ôn ngöôøi ta.
- Laøm thô ñaêng baùo maø chòu ôn ai?
Chaøng laøm boä thieåu naõo.
- Anh maø thô thaån gì! Anh nhôø thaèng baïn
thi só laøm thô roài ñeå teân anh laø taùc giaû,
coøn ñeà laø anh taëng em...
- Baïn anh teân gì? Cho em bieát ñòa chæ
ñöôïc khoâng?
- Ñöøng xaøi xeå ngöôøi ta, ngöôøi ta laøm ôn
mình môùi neân vôï choàng...
- Em ñaâu coù xaøi xeå anh ta. Em hoûi ñòa chæ
ñeå cuoán goùi theo anh ta!
Chaøng cöôøi.
- Thieät hay giôõn ñoù cha noäi? Neáu em noùi
thieät thì chôø anh gieát haén roài em ñeán
phuùng ñieáu.
Choàng toâi chuyeân choïc gheïo toâi chöù chöa
bao giôø noùi chuyeän gì nghieâm trang, nhaát
laø khi chæ coù hai ñöùa thì chaøng keå chuyeän
tieáu laâm. Gaëp baát cöù gì chaøng cuõng coù
saün moät chuyeän vui ñeå keå, ñi ngang qua
nhaø thôø laø coù ngay moät chuyeän veà oâng
cha, ngang qua chuøa laø coù ngay moät
chuyeän veà nhaø sö.
Moät hoâm chuùng toâi döøng xe gaén maùy
trong moät xoùm queâ. Coù con gaø troáng röôït
con gaø maùi. Toâi maéc côû nhìn choã khaùc,
nhöng chaøng cöù kheàu toâi.
- Nhìn kìa, maáy con gaø ñaùnh nhau.
- Keä noù. Ñi cho roài. Leï leân.
Hai con gaø röôït nhau, naùo loaïn caû khu
vöôøn. Chaøng noùi:
- Ñeå anh keå cho em nghe moät chuyeän
coå tích. Ngaøy xöa caùc loaøi vaät treân traàn
theá ñeàu noùi ñöôïc tieáng ngöôøi. Nhöng loaøi
vaät thöôøng ñeå loä thuù tính chöù khoâng che
daáu nhö loaøi ngöôøi. Ñaõ vaäy, moãi khi laøm
chuyeän baäy baï, chuùng ñem keå cho nhau
nghe moät caùch thích thuù. Thöôïng ñeá
nghe caùc thaàn baùo caùo, beøn ra leänh caám,
heã ñöùa naøo noùi chuyeän baäy baï thì seõ phaït
naëng taát caû caùc loaøi thuù. Theá laø töø ñaáy, taát
caû caùc thuù vaät ñeàu bò thöôïng ñeá tröøng
phaït, chuùng khoâng noùi ñöôïc tieáng ngöôøi
nöõa.
Toâi toø moø.
- Nhöng chuùng noùi baäy baï gì maø bò thöôïng
ñeá phaït nhö vaäy?
- Soá laø nhö theá naày. Moät hoâm thöôïng ñeá
ñi daïo chôi, qua moät xoùm nhaø thoân queâ.
Ngaøi thaáy moät con gaø troáng röôït con gaø
maùi chaïy coù côø. Con gaø maùi chui raøo,
nhaûy leân ñuïn rôm, phoùng qua ñoáng cuûi...
Vaäy maø con gaø troáng cöù ñuoåi theo, caøng
luùc caøng gaàn. Cuoái cuøng con gaø troáng
baét ñöôïc con gaø maùi vaø ñeø xuoáng. Ñeán
luùc con gaø troáng xong vieäc môùi buoâng
ra, boû ñi. Luùc ñoù con gaø maùi môùi la choùi
loùi:

- “Vöøa ñau vöøa raùt!”.
Con gaø troáng thì voã caùnh gaùy.
- “Ñôøi chæ coù theá maø thoâi!”.
Gaø con thaáy theá, sôï quaù, keâu:
- “Khieáp, khieáp!”.
Coù con choù con chaïy ra hoûi:
- “Ñaâu, ñaâu?”...
Toâi ngöôïng ñoû maët, ngaét veùo chaøng.
- Noùi chuyeän baäy baï...
- Thì chuùng noùi baäy baï nhö theá môùi bò
thöôïng ñeá phaït, khoâng cho noùi tieáng
ngöôøi.
Nhieàu khi nhôù laïi nhöõng chuyeän chaøng
ñaõ keå, toâi phì cöôøi moät mình!

*

Nhöng cöôøi laém thì cuõng coù luùc
khoùc. Ñoù laø ngaøy Mieàn Nam saäp
tieäm, chaøng ñi tuø caûi taïo. Toâi nhôù

chaøng, toâi khoùc. Nghe tin coù tuø caûi taïo
cheát, toâi cuõng khoùc vì lo cho chaøng. Toâi
mang caùi buïng baàu veàø ôû vôùi meï vaø caùc
em toâi. Ba toâi cuõng ñi tuø caûi taïo. Caùc em
toâi nghæ hoïc. Con trai thì ñöùa söûa xe ñaïp,
ñöùa mua baùn “Raêng vaøng, baïc vuïn, maét
kieáng, ñoàng hoà...”. Con gaùi tuïi toâi laøm
baùnh, vaán thuoác reâ ñi boû moái cho caùc baø
baùn beân ñöôøng. Toâi vôùi meï toâi ngoài ñaàu
chôï, mua roài baùn taïi choã baát cöù gì ngöôøi
ta ñem ñeán, töø ñoâi deùp cuõ ñeán chieác aùo
môùi, quaït maùy, ñoàng hoà... ñuû thöù linh tinh.
Khi sinh thaèng con trai, toâi nghæ chôï ít
laâu roài cuõng mang noù theo ra ngoài leâ leát
ñaàu ñöôøng xoù chôï. Noù vöøa chaäp chöõng
bieát ñi, toâi hy voïng chaøng veà ñeå nhìn
con bieát ñi, vaäy maø chaúng thaáy. Khi con
bieát noùi, toâi taäp cho con voøng tay “Thöa
ba”, chaøng vaãn chöa veà. Khi con bònh,
toâi ngoài oâm con suoát ñeâm, mong chaøng
veà tieáp tay ñeå toâi ñöôïc nguû moät chuùt. Vaäy
maø chaøng vaãn chöa veà! Ngöôøi ta ñaøy
chaøng ra tuoát ngoaøi Baéc, leân vuøng röøng
thieâng nöôùc ñoäc, toâi chaúng gaëp ñöôïc
chaøng. Hai naêm sau môùi ñöôïc thö chaøng,
toâi laïi khoùc. Toâi baùn chieác nhaãn ñaùm hoûi,
baùn luoân chieác nhaãn cöôùi ñeå coù tieàn xe,
tieàn quaø ra Baéc thaêm chaøng. Thaèng con
toâi möøng laém vì ñöôïc cho ñi theo thaêm
ba. Khi gaëp chaøng, toâi ngaïc nhieân khoâng
hieåu nhaø tuø cho aên thöù gì maø chaøng cao
quaù, nhö caây tre mieãu! Nhöng khi thaáy
chaân tay chaøng khaúng khiu, maù toùp laïi...
toâi môùi bieát laø vì oám quaù neân töôûng nhö
cao theâm. Ngoài trong nhaø thaêm nuoâi, thaáy
chaøng töø trong traïi tuø ñi ra, toâi baûo thaèng
con.
- Con ñeán voøng tay thöa ba con, laø ngöôøi
cao nhaát.
Trôøi sinh cuõng laï, hai cha con nhaän ra
nhau ngay! Toâi ñöùng nhìn chaøng maø
ngöôøi cöù run leân, nöôùc maét chaûy daøi.
Nhöõng ngöôøi thaêm nuoâi ngoài moät daõy,
ñoái dieän vôùi ngöôøi thaân laø tuø, giöõa laø moät
baøn daøi, treân baøn ñeå thöïc phaåm thaêm nuoâi.
Hai cha con thuû thæ vôùi nhau, roài chaøng
cöôøi, cöôøi töï nhieân chöù khoâng phaûi cöôøi
choïc queâ toâi nhö tröôùc ñaây. Toâi ñaõ nghó
tröôùc bieát bao chuyeän seõ keå cho chaøng,
vaäy maø chöa nhìn cho vöøa maét, chöa kòp
noùi gì caû, caùn boä coi tuø baùo ñaõ heát möôøi
laêm phuùt thaêm nuoâi. Tuø ñöùng daäy böôùc
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lui maø maët coøn ngoaûnh laïi. Ngöôøi thaêm
nuoâi thì khoùc... Thoâi, toâi muoán keå chuyeän
vui.

*

Hôn saùu naêm sau, hoâm ñoù laø tröa
haêm ba thaùng chaïp, ñöa oâng Taùo
veà trôøi. Caû nhaø ñi vaéng, chæ mình

toâi vôùi thaèng con lui cui döôùi beáp, boãng
nghe tieáng goõ cöûa. Toâi daãn thaèng con leân
nhaø treân, thaáy moät oâng ñöùng sau caùnh
cöûa hoûi voïng vaøo, gioïng “Hueá baét chöôùc”.
- Coù ai tong nhaø khoân?
- Coù toâi. Ai hoûi chi ñoù?
OÂng ta laïi hoûi.
- Coù vôï con tui tong ni khoân?
Toâi ngaïc nhieân.
- Ai hoûi chi laï röùa? Vôï con oâng moâ coù ôû
ñaây?
Chaøng thoø maët voâ, nhaên raêng cöôøi.
- Vôï con ñaây nì!
Toâi oâm chaøng khoùc, thoâi, nöôùc maét nöôùc
muõi tuøm lum. Thaèng con toâi ñöùng nhìn,
roài chôït nhaän ra keâu “Ba!”. Toâi oâm chaøng
khoùc ñaõ ñôøi môùi bieát ngöôøi chaøng hoâi
rình. Toâi baét chaøng ñi taém roài caàm caùi toâ
böï, daãn thaèng con ra ñaàu ñöôøng mua toâ
phôû. Toâi theâm côm nguoäi vaøo toâ phôû cho
ñöôïc nhieàu vaø ngoài nhìn hai cha con aên...
     Töôûng ñi tuø coäng saûn veà chaøng seõ
“nghieâm tuùc” khoâng ngôø, tính ba trôïn vaãn
khoâng chöøa. Heã coù dòp laø choïc gheïo toâi.
Toâi laø daân ñaàu ñöôøng xoù chôï maáy naêm
neân toâi bieát caùch ñoái phoù, toâi ñaùp chaùt
thaúng thöøng, vaäy laø chaøng chòu thua.
Chaøng haønh ngheà ñaïp xích loâ, ngöôøi
chaøng cao neân troâng chieác xe nhö deïp
laïi. Vaäy chöù heã khaùch naøo chòu noùi
chuyeän laø chaøng cuùi xuoáng cho gaàn tai
khaùch, mieäng tía lia. Nhieàu baø ngoài treân
xe cöôøi nghieâng ngöûa nhö bò thoïc leùt.
Toâi töùc laém nhöng chæ ñeå buïng, sôï noùi ra
chaøng seõ cheá gieãu.
Naêm ñoù ba toâi cuõng ñöôïc thaû veà. Baáy
giôø thì söï thaân maät giöõa hai ngöôøi khoâng
caàn phaûi che daáu ñeå ñaùnh löøa ngöôøi trong
nhaø nhö tröôùc ngaøy toâi laáy choàng. Chieàu
naøo hai ngöôøi cuõng lai rai beân xò röôïu
ñeá, “cheùn boá, cheùn con”, thuùc giuïc laém
môùi chòu vaøo aên côm. Maáy naêm sau thì
coù vuï tuø caûi taïo ñi Myõ theo dieän HO.

*

Caû nhaø toâi ñeàu ñi Myõ cuøng moät laàn.
Toâi vaø chaøng saûn xuaát theâm ñöôïc
hai thaèng nhoùc nöõa. Ba anh em

chuùng nghòch ngôïm khoâng thua gì ba noù,
khieán cho oâng baø ngoaïi chòu khoâng thaáu.
Nhöõng ngöôøi ñi HO ñeán Myõ thöôøng ñöôïc
höôûng trôï caáp tò naïn khoaûng taùm thaùng.
Ñoù thôøi gian ñeå hoïc tieáng Anh. Ba meï
toâi ñaõ giaø, chaúng theøm ñi ñaâu caû, maáy
baïn lính, baïn tuø thöôøng keùo ñeán thaêm,
ngoài chaät caû caên phoøng thueâ trong moät
chuùng cö. Vôï choàng toâi cuõng ôû moät caên
rieâng. Buoåi saùng ñoùn xe bus ñi hoïc, tröa
veà. Choàng toâi gaëp ñöôïc baïn hoïc, baïn tuø,
tuï taäp troø chuyeän vui veû, voâ tö, töôûng
nhö ôû Myõ laø thieân ñaøng, khoûi caàn laøm
vaãn coù aên. Caùc oâng coøn heïn nhau ñeán
nhaø nhaäu nheït. Xöù Myõ, thöïc phaåm reû ñui,
mua veà cheá bieán, naáu nöôùng, theâm chai

röôïu, keát bia laø maëc söùc. Caùc oâng cöù luaân
phieân, heát nhaø naày ñeán nhaø kia.
Töø ngaøy ñi tuø coäng saûn veà, roài qua Myõ,
caùc oâng bò xeáp haïng sau choù vaø meøo,
caùc oâng thaát theá, xeáp re, caùc baø vôï lôïi
duïng tình hình, leân laøm chuû gia ñình. Tieàn
baïc caùc baø thaâu toùm neân môùi coù chuyeän
thænh thoaûng toâi taëng chaøng vaøi chuïc ñoâ,
goùp vui vôùi baïn beø. Nhieàu khi toâi queân
moùc tuùi laø chaøng la caø, noùi quanh co tìm
caùch xin tieàn. Moät laàn, toâi nghe coù ñieän
thoaïi goïi chaøng heïn giôø ñi nhaäu. Chaøng
maëc aùo quaàn, roài cöù ñi ra ñi voâ maõi. Toâi
hoûi.
- Sao chöa ñi?
- Anh ñònh leân chuøa.
Toâi baét noïn.
- Laïi saéc saéc, khoâng khoâng, cuoäc ñôøi phuø
du... AÂm möu gì ñaây?
- Anh nghieân cöùu veà thuyeát Luaân Hoài,
baùnh xe Phaùp Luaân cuûa em.
- Em laøm gì coù baùnh xe, luaân hoài gì bao
giôø ñaâu?
Chaøng chìa tay ra.
- Thoâi ñöôïc, em cho anh hai chuïc ñi
nhaäu.
Toâi la leân.
- Tui ñaâu phaûi nhaø baêng. Môùi ñöa hai
chuïc...
Chaøng chaän laïi.
- Hai chuïc ñoàng em ñöa thaùng tröôùc, roài
nhaéc laïi maõi, laøm nhö anh tieâu heát thì noù
coù pheùp luaân hoài. Ñoàng baïc cuûa em, em
coi nhö caùi baùnh xe... phaùp luaân.
Toâi laïi phaûi moùc tuùi! Chuyeän nhaäu nheït
cuûa caùc oâng laøm caùc baø böïc laém, khoâng
phaûi toán keùm hay oàn aøo maø laø sau khi
caùc oâng nhaäu xæn veà nhaø laøm phieàn caùc
baø. Raát nhieàu chuyeän veà caùc oâng say xæn
ñöôïc baùo chí mæa mai, vaäy maø caùc oâng
khoâng bieát xaáu hoå maø coøn ñem khoe.
Baø baïn toâi keå laïi moät chuyeän maø toâi chaúng
tin ñöôïc. Ñoù laø oâng choàng caän thò naëng
cuûa baø ta. Moät ñeâm nhaäu say veà, moø voâ
phoøng, laàu baàu vôùi vôï.
- Caùi boùng ñeøn trong caàu tieâu bò chaùy,
sao em khoâng keâu thaèng quaûn lyù cho baéc
caùi khaùc.
Baø vôï hoûi.
- Anh voâ ñoù laøm gì?
- Thì voâ ñi tieåu.
Saùng ra môùi bieát raèng oâng ta teø ngay vaøo
tuû aùo quaàn gaàn ñoù!
Laàn khaùc, khuya veà oâng ta laïi khen vôï.
- Em môùi cho baét caùi ñeøn töï ñoäng trong
caàu tieâu thaät laø tieän lôïi. Vöøa môû cöûa laø
ñeøn saùng tröng...
Baø vôï keâu trôøi.
- Thoâi cheát! OÂng teø voâ tuû laïnh roài!
Caùc oâng cöù nhaäu xæn, chaúng caàn bieát ngaøy
mai. Chæ coù boïn ñaøn baø chuùng toâi laø lo
xa, khoâng bieát heát thôøi gian trôï caáp seõ
laøm gì maø soáng ñaây? Tieáng Myõ thì boïn
phuï nöõ chuùng toâi ñaâu coù raønh nhö maáy
oâng, theá neân khi veà nhaø, luùc raõnh roãi, toâi
ñem quyeån Anh Vaên Thöïc Haønh ra maø
hoïc. Moät hoâm ñi nhaäu veà, thaáy toâi ngoài
hoïc, chaøng baûo.
- Em neân nhôù, tieáng Anh trong saùch khaùc
vôùi ñaøm thoaïi raát xa. Khi noùi chuyeän, caàn

phaûn xaï thaät nhanh, khoâng ñöôïc suy
nghó. Anh thí duï cho em thaáy. Baây giôø
anh hoûi, em phaûi traû lôøi ngay, gioáng nhö
caùi maùy môùi ñöôïc. Anh hoûi deã laém. Em
chuaån bò nghe! “Caùm ôn” tieáng Myõ noùi
sao? Nhanh leân!
Toâi nhanh mieäng traû lôøi.
- Thanh kiu (thank you)
- Ñuùng roài “Caùm ôn, oâng” noùi sao? Nhanh
leân.
Toâi laïi nhanh mieäng traû lôøi.
- Thanh kiu, du (thank you, you!)
Chaøng haû hoïng ra cöôøi.
- Ñoù, em thaáy chöa? Anh noùi coù sai ñaâu!
Toâi noåi xuøng neùm caû quyeån saùch vaøo
chaøng vaø boû vaøo phoøng. Chaøng theo vaøo,
ngoài beân caïnh. Toâi xoâ ra, chaøng leát laïi
gaàn roài oâm vai toâi, noùi gì ñaáy, toâi chaû theøm
nghe. Laï thaät, laàn naøo cuõng vaäy, ñang
giaän maø chaøng oâm moät luùc laø toâi heát giaän
ngay! Chaøng tæ teâ.
- Anh xin loãi. Ra ñaây anh chæ cho em
maáy caâu thöïc haønh, ñöøng theøm hoïc trong
saùch, maát thì giôø.
Thöïc ra thì loãi ñaâu ôû chaøng, nhöng thænh
thoaûng toâi laïi giaän ñeå ñöôïc chaøng doã
daønh. Roài thì toâi laïi ra baøn hoïc, chaøng
ngoài beân caïnh.
- ÔÛ Myõ ngöôøi ta ít khi chaøo nhau baèng
nhöõng tieáng nhö mo ning, i vô ning
(morning, evening) hay xô, meâm (sir, ma
am) raéc roái. Anh chæ em moät caâu toâi, chaøo
buoåi saùng, buoåi chieàu, chaøo oâng, chaøo
baø, chaøo em beù... cuõng duøng moät caâu laø
ñuû.
Toâi caûnh giaùc.
- Ñöøng coù xaïo toâi maáy caâu nhö “noâ xì ta
hoe” (no star where) laø “khoâng sao ñaâu”
hay “ai ñu sao, toâi ñu theo”... Xöa roài!
Chaøng long troïng.
- Khoâng coù ñaâu. Hoïc ra hoïc, chôi ra chôi.
Ñeå anh vieát ra, em ñoïc seõ hieåu ngay.
Roài chaøng vieát le ân gia áy “Are you
hoinash?” vaø noùi.
- Em cöù hoïc thuoäc caâu naøy, gaëp ngöôøi
Myõ, chæ xaøi caâu naày vöøa nhanh vöøa deã.
Luùc naøo, nôi naøo cuõng xaøi ñöôïc. Neáu hai
ngöôøi trô û le ân thì duøng soá nhieàu la ø
hoinashes.
- Nhöng chöõ “hoinash” nghóa laø gì?”
Chaøng ñi ra cöûa, môû cöûa vaø ñöùng ngoaøi
cöûa thoø ñaàu vaøo.
- Chöõ ñoù maø cuõng khoâng bieát. Hoinash
laø hoâi naùch. “Maày coù hoâi naùch khoâng?”
Toâi ra khoùa cöûa laïi, khoâng cho chaøng vaøo
nhaø cho ñeán khi maáy ñöùa con ñi hoïc veà,
toâi môùi ra môû cöûa, thaáy anh chaøng ngoài
döïa löng vaøo töôøng, nguû ngon laønh. Sau
naày, nhieàu laàn chaøng gaï toâi ñeå chaøng daïy
tieáng Anh cho toâi, nhöng toâi baûo.
- Caùm ôn. OÂng voâ nhaø thöông ñieân maø
daïy cho hoï.
     Trong thôøi gian laõnh trôï caáp, caùc oâng
ñi laøm theâm laõnh tieàn maët, giaønh giuïm
ñeå mua moãi oâng ñöôïc moät chieác xe cuõ.
Choàng toâi cuõng tha veà moät chieác. Moät
buoåi saùng chuû nhaät choàng toâi daën.
- Caû nhaø khoâng ñöôïc ñi ñaâu, chôø ba ñem
xe veà ñi chôi.
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Khoaûng chín giôø saùng, nghe tieáng “re
re” nhö deá keâu tröôùc nhaø, toâi doøm qua
cöûa soå, thaáy chaøng ñang ñöùng choáng
naïnh beân moät chieác xe cuõ, coi boä oai
phong laém. Toâi voäi baûo boïn nhoû.
- Ra coi xe ba môùi ñem veà kìa!
Luõ treû uøa ra, reo hoø, möøng rôõ, toâi cuõng toø
moø ra xem. Chaøng môû cöûa xe.
- Maáy ñöùa ngoài heát phía sau. Phía tröôùc
ñeå meï ngoài.
Toâi noùi.
- Ñeå vaøo thay ñoà ñaõ.
- Khoâng caàn. Chaïy moät voøng chôi chöù
coù ñi chôï hay ñeán nhaø ai ñaâu.
Sau khi caû nhaø ngoài vaøo xe, choàng toâi
baét ñaàu bieåu dieãn.
- Coi ñaây neø!
Khoâng bieát chaøng baám choã naøo maø cöûa
xe nghe “kheø kheø” vaø kieáng xe boãng haï
xuoáng, roài laïi “kheø kheø”, cöûa kieáng laïi
keùo leân.
- Coi kieáng chieáu haäu neø!
 Roài “coäc caïch, coäc caïch” nho nhoû, kieáng
chieáu haäu ôû ngoaøi xe boãng quay phaûi,
quay traùi roài veånh leân, quaëp xuoáng, gioáng
nhö ma laøm. Choàng toâi giaûi thích.
- Xe coä ñôøi nay coù caùi tieän lôïi ôû choã ñieàu
khieån baèng “ñieän töû” (?), khoûi toán söùc
lao ñoäng. Maáy ñöùa con coù thaáy caùi nuùt
choã tay döïa chöa? Baám tôùi, kieáng chaïy
leân, baám lui, kieáng chaïy xuoáng. Laøm thöû
coi? Ñuùng roài! Coøn kieáng chieáu haäu chæ
coù ngöôøi laùi xe ñieàu khieån noù môùi quôùt
(work).
Choàng toâi baét ñaàu cho xe ra ñöôøng, chaïy
loøng voøng ngoaøi phoá, trong luùc ñoù maáy
ñöùa nhoû ngoài gheá sau cöù baám nuùt cho
caùi kieáng xe cöûa sau chaïy leân, chaïy
xuoáng. Choàng toâi chaêm chæ laùi xe neân
khoâng ñeå yù. Ñöôïc moät luùc thì toâi nghe
tieáng thì thaàm phía sau:
- “Cheát. Tao meùt ba, maày laøm hö roài.
Kieáng khoâng chaïy leân nöõa!”.
Choàng toâi hoûi”
- “Caùi gì ñaáy?”.
Boïn nhoû eâm re!
- Ba cho xe ra xa loä nghe. Ngoài caån thaän!
Chieác xe rôøi khoûi ñöôøng nhoû, baét ñaàu
nhaäp vôùi gioøng xe ñang lao vun vuùt hai
beân. Choàng toâi cuõng nhaán ga. Chieác xe
gaàm leân, phoùng tôùi nhö con sö töû baêng
mình treân sa maïc hoang vu. Nhöng chæ
ñöôïc moät quaõng noù nhö ñuoái söùc, chaïy
chaäm daàn (nhöng vaãn tieáp tuïc gaàm ruù).
Noù gioáng maáy coâ caäu haùt caûi löông, gaàn
cheát maø vaãn ngoùng coå leân ca ñuû saùu caâu
môùi chòu guïc xuoáng.
Toâi nhaän thaáy, chieác xe naày, choàng toâi
mua, tinh thaàn chieán ñaáu thì cao, nhöng
veà maët theå chaát thì khoâng khaù laém. Gioáng
maáy oâng giaø trong traïi caûi taïo ñöôïc thaû
veà, chaúng xaøi ñöôïc vaøo vieäc gì caû! Xöù
Myõ töï do neân chieác xe muoán ngöøng choã
naøo thì noù ngöøng. Ñang treân xa loä, roài thì
noù boãng khoø kheø nhö leân côn suyeãn roài
khuïc khaëc ho vaø yø ra ñoù. Choàng toâi taáp
xe vaøo beân leà. Chaøng giôû naép xe, rôø rôø
sôïi daây, oáng nöôùc coù veû thôï thuyeàn laém,
roài laïi môû maùy. Chieác xe cöôøi khaëc khaëc
maáy tieáng roài taét thôû vónh vieãn. Caû nhaø

xuoáng xe, ñöùng neùp beân ñöôøng, nhìn
chieác xe vôùi caùi naép xe choáng leân nhö
con quaùi vaät ñaõ cheát, moàm haù ra. Giaû söû
nhö noù coù linh hoàn, coù leõ linh hoàn noù
ñang ñi ñi, laïi laïi tröôùc maët chuùng toâi,
nhìn chuùng toâi maø cöôøi mæa mai, khinh
bæ.
- “Caùi ñoà maït reäp maø cuõng ñoøi xe vôùi
coä!”.
Thôøi may coù chieác xe caûnh saùt döøng laïi,
oâng ta giuùp chuùng toâi goïi xe toâ (tow) veà
nhaø. Roài laïi toâ ñi söûa! Bao nhieâu tieàn
giaønh giuïm ñem boû voâ chieác xe cuõ. Maø
tieäm söûa xe naøo cuõng nhö chieác taøu haù
moàm, boû tieàn vaøo bao nhieâu cuõng khoâng
ñuû, xe chaïy ít laâu cuõng laïi naèm ñöôøng.
Choàng toâi laø ngöôøi toát buïng, ñònh keâu
baïn beø cho chieác xe, nhöng toâi caûn laïi.
- “Muoán bò chuùng ñaäp cho moät traän hay
sao maø ñem cho ngöôøi ta!?”.
Laïi phaûi toán tieàn keâu xe toâ ñeán keùo ñi
vaát boû.
Chaúng phaûi chæ rieâng choàng toâi maø haàu
nhö maáy oâng ñi HO qua cuõng ñeàu nhö
theá caû. Khoå noåi laø maáy oâng nghe ngöôøi
baùn taû chieác xe cuõ cuûa hoï cöù nhö xe cuûa
maáy oâng hoaøng caùc xöù daàu löûa Trung
Ñoâng khoâng muoán xaøi xe quaù ñaùt.
- “Xe coøn raát toát, nhöng toâi thích ñi xe
môùi, sang troïng hôn. Anh caàn xe thì toâi
laáy töôïng tröng. Ñoàng höông môùi qua,
toâi muoán giuùp ñôõ...”.
Sau naày môùi bieát raèng caùi giaù töôïng tröng
ñoù laø caùi giaù caét coå. Chaúng coù oâng baø
Vieät Nam naøo coù xe ñang chaïy ñöôïc maø
baùn ñi ñeå mua xe môùi caû. Noù “banh xaø
roâng” ñeán ñoä heát thuoác chöõa neân ngöôøi
chuû môùi gaï baùn cho maáy anh maùn ngô
ngaùo, treân röøng môùi xuoáng laø maáy oâng
HO môùi ñeán Myõ.
Trôû laïi chuyeän oâng choàng thaân yeâu cuûa
toâi, chieác xe ñaõ daïy cho chaøng moät baøi
hoïc laø ñöøng tin, ñöøng chôø ai giuùp ñôõ caû.
ÔÛ xöù Myõ naày khoâng theå cöù caø rôõn maø
soáng ñöôïc. Phaûi laøm nhö con traâu, phaûi
kieám tieàn tröôùc ñaõ roài muoán ñuøa vui gì
thì ñuøa. Theá neân chaøng baøn vôùi toâi laø
chaøng seõ caøy hai jobs, ñeå toâi raûnh rang
ñi hoïc moät ngheà. Chaøng baûo toâi neân hoïc
ngheà hôùt toùc ñeå ñeø ñaàu ñeø coå thieân haï
cho boû gheùt. Chaøng daäy luùc naêm giôø, ñi
laøm ñeán chieàu, veà aên chuùt ñænh laïi ñi laøm
tieáp, khuya môùi veà, laëng leõ luïc côm, aên
xong laên ra nguû. Khoâng coù ngaøy leã, chuû
nhaät hay vacation gì caû. Caùi maùy noùi teáu
heát ñieän roài! Maët chaøng daøi thoøng, meùo
xeïo vì vaát vaû vaø maát nguû. Toâi hoïc ngheà
veà laø ñi chôï, naáu aên, lo vieäc gia ñình, toái
coøn ñi hoïc theâm tieáng Anh (ESL) neân ít
khi gaëp chaøng.
     Toâi hoïc ngheà hôùt toùc ñeán moät naêm
röôõi, thi toát nghieäp xong coøn phaûi thi ôû
tieåu bang môùi coù giaáy pheùp haønh ngheà.
Nghe toâi thi, laáy baèng xong, chaøng môùi
cöôøi, hai con maét coi boä saùng leân veû tinh
nghòch cuûa caäu hoïc troø “phoù quaän” ngaøy
tröôùc. Chaøng ñaõ giaûm bôùt thôøi gian laøm
vieäc ñeå ôû nhaø maø choïc gheïo toâi vaø maáy
ñöùa con.

Soáng vôùi chaøng maáy möôi naêm, toâi ñaõ
laây caùi caùch noùi khoâng gioáng ai, neân giao
thieäp vôùi ngöôøi khaùc, toâi thöôøng gaây ngaïc
nhieân cho hoï khi traû lôøi baèng nhöõng caâu
treùo caúng ngoãng, chaúng nghieâm trang,
ñoâi khi “quaù baäy”. Chaúng haïn ñi aên ñaùm
cöôùi thì baûo laø ñi “ñoùng huïi cheát”, ñi
phuùng ñieáu ngöôøi quaù coá, toâi cöù quen
mieäng nhö chaøng, noùi laø “ñi chia thòt”!.
Nhöng roài moät hoâm, toâi long troïng môøi
chaøng ra khoûi nhaø. Nguyeân nhaân nhö theá
naày. Toâi coù baèng hôùt toùc roài neân ñi xin
vieäc. Moät tieäm hôùt toùc nhaän toâi vaøo laøm
thöû. Toâi veà baùo cho chaøng tin ñoù. Chaøng
haêng haùi giaûng cho toâi moät baøi daøi veà
caùch giao thieäp vôùi khaùch haøng.
- Ngöôøi Vieät mình thöôøng noùi “Tieáng
chaøo cao hôn coã”. Ngöôøi Myõ raát thích
ngöôøi lòch söï, hay chaøo hoûi. Em môùi ra
ngheà, laøm gì cuõng coù sai soùt, cöù sorry laø
hoï vui loøng. Nhöõng baø Myõ giaø khoù taùnh
nhaát, phaûi caån thaän! Nhöng neáu em bieát
ñaùnh truùng taâm lyù, chaúng haïn noùi laø “Luùc
treû coù leõ baø ñeïp laém neân baây giôø troâng
baø vaãn coøn ñeïp”... laø baø naøo cuõng thích.
- ÔÛ thò traán mình cuõng coù ngöôøi Vieät. Luùc
coøn ôû Vieät Nam, em thaáy ñaøn oâng con
trai Vieät Nam hôùt nhieàu kieåu kyø cuïc laém.
Ngöôøi thì “xuø loâng nhím”, toùc döïng ñöùng
leân, ngöôøi laïi caïo coù nöûa caùi ñaàu, ngöôøi
thì hôùt kieåu “kinh hoaøng”... Nhöõng kieåu
ñoù khoâng coù trong catalogue! Thì em phaûi
hôùt kieåu naøo?
- Ngöôøi Vieät ôû Myõ ít khi ñeå yù ñeán ñaàu
to ùc. Coù kie åu coï la ém thì cuõng theo
catalogue cho gioáng Myõ. Nhöng ñôn giaûn
nhaát laø sau khi hoûi khaùch coù phaûi laø ngöôøi
Vieät khoâng? Neáu phaûi thì chæ caàn hoûi moät
caâu:
- “Caét daøi hay caét ngaén ñaây?”.
Roài cöù theá maø caét ngaén, caét daøi.
Toâi nghe chaøng giaûi thích neân yeân taâm.
Nhöõng ngaøy ñaàu, gaëp ngöôøi Myõ toâi chæ
caàn lòch söï, khen hoï ñeïp, maùi toùc hoï choïn
raát hôïp vôùi khuoân maët laø ai cuõng deã daõi,
vui veû. Moät buoåi chieàu, coù moät ngöôøi
khaùch AÙ Chaâu böôùc voâ, toâi theo lôøi chaøng,
hoûi coù phaûi laø ngöôøi Vieät khoâng, oâng ta
gaät ñaàu noùi phaûi. Toâi hoûi tieáp.
- Caét daøi hay caét ngaén ñaây?
OÂng ta trôïn maét leân kinh ngaïc. Toâi hoûi
laïi laàn nöõa.
- Caét ngaén hay caét daøi?
OÂng ta môùi hieåu vaø phaù ra cöôøi vaø noùi:
- Toâi thì chæ trung bình thoâi. Khoâng ngaén
khoâng daøi.
Ngoài voâ gheá oâng ta vaãn coøn cöôøi!
Chieàu ñoù, toâi veà nhaø soaïn heát aùo quaàn,
giaøy deùp, meàn goái, keå caû caùi baøn chaûi
ñaùnh raêng, taát caû doàn vaøo moät caùi bao,
ñeå tröôùc cöûa. Khi thaáy oâng choàng ba trôïn
ñi laøm veà, vöøa böôùc xuoáng xe laø toâi ñöa
ngay caùi bao vaät duïng ñoù vaø ra daáu cho
chaøng ta ñi ñi, khoâng ñöôïc voâ nhaø. Chaøng
oâm maáy goùi “tö trang” boû vaøo xe vaø laëng
leõ laùi ñi.
Baïn thöû ñoaùn xem, taïi sao toâi ñuoåi chaøng
ñi???

Phaïm Thaønh Chaâu


