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Sau khi chieám ñöôïc Nam Vieät Nam,
naêm 1975, Coäng Saûn mieàn Baéc luøa
soá lôùn coâng chöùc, quaân nhaân, ñaûng

vieân caùc ñaûng phaùi quoác gia, caùc nhaø tu
haønh cuûa caùc toân giaùo mieàn Nam, ra Baéc
“khoå sai bieät xöù”. Lieân Xoâ coù Xi-beâ-ri
thì Vieät Nam coù vuøng nuùi non Taây Baéc
khaéc nghieät, tuy khoâng laïnh baèng Xi-beâ-
ri nhöng cuõng ñuû cho tuø cheát daàn. Cheát
vì laïnh, vì ñoùi, vì lao ñoäng kieät söùc vaø vì
bònh maø khoâng coù thuoác chöõa.
     Thoâng thöôøng, tuø phaûi töï ñoán caây, caét
tranh laøm laùn cho mình ôû, phaûi phaù röøng,
laøm raãy troàng troït khoai cuû nuoâi thaân. Nhaø

nöôùc Coäng Saûn khoâng phaûi toán phí nuoâi
tuø caûi taïo. Ban ngaøy tuø vaøo röøng lao ñoäng,
chieàu veà, vaøo laùn, caùn boä coi tuø khoùa cöûa
laïi, saùng hoâm sau, môû cöûa cho tuø ñi lao
ñoäng tieáp.
     Maáy naêm ñaàu, tuø cheát quaù nhieàu neân
chính quyeàn Coäng Saûn Vieät Nam cho thaân
nhaân tuø ñöôïc göûi thuoác, aùo quaàn (giôùi
haïn) baèng ñöôøng böu ñieän, veà sau ñöôïc
thaêm nuoâi, nghóa laø ñöôïc gaëp maët tuø vaø
tieáp teá löông thöïc, muøng meàn, thuoác
men... giuùp tuø chòu ñöïng, tieáp tuïc khai
phaù nuùi röøng vaø cheát chaäm hôn.
     Trong chuyeän naày, toâi khoâng keå veà
nhöõng sinh hoaït trong nhaø tuø maø keå veà
moät anh baïn tuø naèm caïnh toâi.
     Anh Huøng, (naèm caïnh toâi) laø ngöôøi ít
noùi nhöng thöôøng quan taâm ñeán ngöôøi
khaùc. Buoåi toái, vaøo laùn, thaáy ai coù veû traàm
tö, suy nghó, laø anh saø ñeán, noùi huyeân
thieân nhöõng chuyeän treân trôøi döôùi ñaát,
chuyeän naøo cuõng khieán ngöôøi nghe baät
cöôøi. Theá laø ngöôøi baïn ñoù bôùt buoàn. Khi
quay veà, anh baûo toâi:
- “Khaù roài! Lo buoàn laøm mình suy suïp
nhanh nhaát. Nhanh hôn caû bònh hoaïn. Chæ
caàn maát nguû vaøi ba ñeâm laø khoâng ñuû söùc
göôïng daäy”.
     Ai cuõng bieát ñieàu ñoù, nhöng raát khoù
vöôït qua, nhaát laø nhöõng ngöôøi khoâng
ñöôïc thaêm nuoâi, thaäm chí khoâng nhaän
ñöôïc thö cuûa thaân nhaân göûi vaøo. Hoï ñöôïc
goïi laø “con baø xô” (nöõ tu), yù noùi laø con
hoang trong traïi moà coâi do caùc baø xô
(soeurs) nuoâi döôõng. Caùc tuø nhaân con baø
xô naày, moãi khi thaáy ngöôøi naøo ra thaêm
thaân nhaân, ñem ñoà tieáp teá vaøo laø hoï traùnh
choã khaùc, tìm nhöõng ngöôøi cuøng hoaøn
caûnh (khoâng coù thaêm nuoâi) maø chuyeän
troø, aên maáy cuû khoai, cuû saén vôùi nhau.
Ñöôïc taëng thöùc aên (thaêm nuoâi) hoï coù theå
nhaän moät laàn, laàn sau thì töø choái:
- “Xin caùm ôn anh, toâi nhaän thì khoâng coù
gì taëng laïi. Anh thoâng caûm cho toâi. Xin
giöõ laáy”.
     Trong tuø, chæ nghó ñeán mieáng thòt, caây
keïo cuõng ñuû chaûy nöôùc mieáng, vì cô theå
quaù caàn, nhöng nhaän chuùt thöïc phaåm cuûa
baïn cho, laáy gì traû laïi?
     Toâi vôùi anh Huøng, may maén, ñöôïc vôï
thaêm nuoâi, duø caû naêm chæ ñöôïc moät laàn
vaø chæ ñöôïc moät xaùch nhoû. Moät goùi ñöôøng
taùn ñen, goùi caù khoâ, ít ñaäu vaø gaïo, ít thuoác
men, chæ vaäy thoâi, vì tieàn xe coä ñi haøng
nghìn caây soá (töø mieàn Nam ra nuùi röøng
Taây Baéc), aên uoáng doïc ñöôøng... heát caû!
Chuùng toâi ngheøo quaù, nhöng vôï choàng
gaëp maët nhau laø may roài. Toâi möøng, nhöng
anh Huøng laïi möøng hôn. Laàn thaêm nuoâi
naøo anh cuõng baûo:
- “Ñaây laø laàn choùt!”.
     Theá neân, moãi khi ñöôïc goïi teân ra gaëp
thaân nhaân thì anh ngaïc nhieân:
- “Ai thaêm toâi? Baø cuï thì quaù yeáu, khoâng
ñi noåi!”.
     Toâi cöôøi baûo:
- “Khoâng phaûi vôï thì ai vaøo ñaây?”.
     Theo vôï toâi keå, trong moät laù thö göûi
cho toâi, chæ moät laàn vôï toâi cuøng ñi thaêm
nuoâi vôùi vôï anh Huøng maø hai ngöôøi thaønh

baïn thaân. Caû hai ñeàu ôû trong moät con
heûm vuøng Ña Kao laïi coù choàng laø baïn
naèm caïnh nhau trong tuø, cuøng hoaøn caûnh
neân hai ngöôøi ñaøn baø thöông nhau,
thöôøng giuùp ñôõ nhau trong vieäc buoân baùn
möu sinh.
     Vì thaáy anh vui hôi quaù ñaùng moãi khi
ñöôïc thaêm nuoâi neân toâi toø moø, coá tìm hieåu
vì sao? Ñuùng ra, trong tuø khoâng neân bieát
chuyeän gia ñình ngöôøi khaùc, neáu ngöôøi
ñoù khoâng töï yù keå ra. Toâi khoâng nhôù mình
ñaõ gôïi yù caùch naøo khieán cho anh Huøng
keå chuyeän vôï con cuûa anh.
     Anh keå nhö sau:
- “Toâi laø con trai ñoäc nhaát cuûa baø cuï toâi.
Ñuùng hôn, toâi laø ñoäc ñinh cuûa caû gioøng
hoï nhaø toâi. Neáu meï toâi khoâng sinh ra toâi
thì coi nhö hoï Hoaøng Ñaéc cuûa toâi tuyeät
töï. Meï toâi saên soùc, chaêm lo cho toâi, vì
tình thöông maø cuõng vì traùch nhieäm beân
nhaø choàng giao phoù, laø phaûi coù ngöôøi thöøa
töï, lo nhang khoùi, cuùng gioã ñeå vong linh
oâng baø, toå tieân khoûi bô vô, thaønh ma ñoùi,
ma khaùt, vaát vöôûng trong coõi u minh. Theá
neân, khi toâi vöøa xong tuù taøi laø meï toâi lo
tìm vôï cho toâi, vì baø sôï toâi vaøo quaân ñoäi,
khoâng bieát cheát luùc naøo, seõ khoâng kòp
coù con trai ñeå noái doõi toâng ñöôøng. Toâi thì
khoâng ñeå yù ñeán chuyeän ñoù. Ngay trong
thôøi ñi hoïc, baïn beø yeâu coâ naày, coâ kia,
toâi chæ bieát baøi vôû vaø caùc moân theå thao
nhö ñaù banh, hoïc voõ... Ñeán khi thi xong
tuù taøi moät, toâi tình nguyeän ñi só quan Thuû
Ñöùc. Meï toâi, thôøi treû laø ñaûng vieân moät
ñaûng phaùi Quoác Gia, thoâng hieåu tình hình
ñaát nöôùc, baø cuï baûo toâi:
- “Khi toå quoác laâm nguy, laøm con daân
phaûi coù boån phaän cuøng vôùi moïi ngöôøi
baûo veä ñaát nöôùc, baûo veä ñoàng baøo. Nhöõng
teân troán lính, soáng chui, soáng nhuûi chæ
theâm nhuïc. Nhöng con phaûi laáy vôï, sinh
con trai ñeå sau naày lo nhang khoùi cho
oâng baø, toå tieân”.
     Meï toâi hoûi toâi coù ñeå yù coâ naøo chöa?
Toâi thöa raèng:
- “Meï xem coâ naøo vöøa yù meï thì cöôùi cho
con chöù con khoâng coù ngöôøi yeâu”.
     Meï toâi ñeán nhaø caùc baø baïn, ngaém nghía
coâ naày, doï hoûi coâ kia, cuoái cuøng baø choïn
ñöôïc moät coâ. Meï toâi nhôø ngöôøi mai moái,
gia ñình coâ ta ñoàng yù ngay. Ñeå toâi ñöôïc
gaëp coâ gaùi, meï toâi mua moät ít traùi caây, sai
toâi ñem ñeán bieáu gia ñình coâ ta. Hình
nhö coâ gaùi khoâng bieát coù söï xeáp ñaët giöõa
hai gia ñình neân coâ ta tieáp toâi raát hoàn
nhieân, voâ tö nhö vôùi baïn beø. Toâi thaáy coâ
cuõng xinh, hieàn laønh, vui veû neân veà thöa
vôùi meï toâi raèng:
- “Meï thaáy vöøa yù thì con xin vaâng lôøi”.
     Quaû thaät, coâ gaùi hoaøn toaøn khoâng bieát
gì veà vieäc coâ seõ laø vôï toâi. Tröôùc ngaøy toâi
vaøo quaân tröôøng, hai gia ñình muoán toå
chöùc leã hoûi, cöôùi luoân moät laàn. Luùc ñoù,
coâ gaùi môùi ñöôïc thoâng baùo. Coâ ta phaûn
ñoái quyeát lieät. Hoùa ra coâ ñaõ coù ngöôøi yeâu.
     Sau naày toâi môùi bieát, ngöôøi coâ yeâu laø
moät nhaø thô. Anh chaøng coù dò taät ôû chaân
neân anh ta khoûi phaûi ñi lính. Nhôø theá anh
ta yeân taâm vui chôi vaø aên baùm gia ñình.
Heát laøm thô ñaêng baùo taùn tænh coâ naày, coâ
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kia, khi thì la caø caùc quaùn caø pheâ, quaùn
nhaäu. Con gaùi môùi lôùn, coâ naøo cuõng mô
moäng. Anh chaøng thi só naày laøm thô ca
tuïng, toû tình vôùi coâ vôï töông lai cuûa toâi
thì chaúng khaùc gì boû buøa coâ ta. Coâ ta yeâu
meâ meät chaøng thi só, quyeát cuøng chaøng
“Moät tuùp leàu tranh hai quaû tim vaøng”.
Baát  ngôø coâ bò eùp phaûi laáy toâi laøm choàng.
Coâ tuyeân boá thaúng thöøng vôùi cha meï raèng
coâ ta seõ troán ñi vôùi chaøng thi só, neáu khoâng
troán ñöôïc maø bò eùp duyeân, coâ ta seõ uoáng
thuoác raày töï töû. Gia ñình coâ ta hình nhö
coù xích mích gì ñoù vôùi gia ñình “nhaø thô”
neân khoâng muoán laøm sui gia vôùi hoï. Theá
neân baø meï môùi baûo vôùi con gaùi raèng:
- “Maày muoán troán theo trai thì cöù troán ñi,
nhöng khoâng ñöôïc theo thaèng choù cheát
cuûa nhaø ñoù. Neáu maày theo noù, thì nhôù ba
ngaøy sau quay veà döï ñaùm ma tao. Coøn
maày muoán töï töû thì tao mua cho maày chai
thuoác raày, nhöng uoáng nöûa chai thoâi, ñeå
moät nöûa cho tao. Nuoâi maày khoân lôùn ñeå
maày laøm nhuïc cha meï...”.
     Lôøi tuyeân boá ñoù khieán coâ gaùi khoâng
coøn löïa choïn naøo khaùc. Theá neân, tröôùc
ngaøy cöôùi, coâ ta heïn toâi ra moät quaùn nöôùc.
     Saùng ñoù, chuùng toâi gaëp nhau. Toâi ngoài
ñoái dieän. Quaùn vaéng ngöôøi neân coâ ta
chaúng caàn giöõ lôøi, taán coâng toâi ngay:
- “Toâi vaø anh khoâng heà quen bieát nhau,
khoâng thuø oaùn nhau, taïi sao anh coá tình
phaù vôõ tình yeâu cuûa chuùng toâi? Anh coù
bieát, vôï choàng khoâng coù tình yeâu maø soáng
vôùi nhau laø soáng trong ñòa nguïc khoâng?”.
     Toâi traû lôøi:
- “Ñaây laø chuyeän hai gia ñình vôùi nhau.
Coâ khoâng baèng loøng laáy toâi thì cöù noùi
thaúng vôùi ba meï coâ hoaëc noùi vôùi meï toâi.
Toâi khoâng coù yù kieán. Toâi khoâng caàn vôï,
nhöng meï toâi caàn coù chaùu noäi trai ñeå noái
doõi toâng ñöôøng. Toâi seõ vaøo quaân ñoäi.
Chieán tranh raát aùc lieät. Ñôøi lính chieán,
haønh quaân lieân mieân, cöôùi coâ veà, ñöôïc
bao nhieâu laàn chuùng ta gaëp nhau? Ñeå coù
con, coøn khoù hôn. Vaø coù theå moät ngaøy,
moät tuaàn, moät thaùng sau ñoù, toâi töû traän.
Coâ seõ thaønh quaû phuï. Nhanh laém. Toâi noùi
söï thaät ñeå coâ ñuû lyù do töø choái vieäc caàu
hoân cuûa toâi”.
     Coâ yeân laëng laéng nghe. Toâi cuõng suy
nghó, löïa lôøi moät luùc môùi noùi tieáp:
- “Neáu bò eùp duyeân, vaø neáu khoâng coøn
con ñöôøng naøo khaùc ñeå laøm vui loøng cha
meï coâ, coâ neân laáy toâi. Vì sau khi ra tröôøng
só quan, toâi seõ choïn binh chuûng taùc chieán,
toâi seõ leo leân baøn thôø nhanh laém. Khi toâi
cheát roài, gia ñình coâ khoâng coøn quyeàn
caám coâ veà soáng vôùi ngöôøi coâ yeâu. Maø duø
toâi chöa töû traän, khoù khaên cuûa toâi vaãn laø
phaûi coù con trai cho meï toâi an taâm. Toâi
ñeà nghò theá naày. Sau khi laø vôï toâi, dó nhieân
laø toâi ñi haønh quaân, ñaâu coù veà nhaø thöôøng
xuyeân ñöôïc... Coâ cöù heïn hoø vôùi ngöôøi
yeâu, mieãn sao ñöøng cho thieân haï bieát,
khi naøo coù baàu, coâ ra ñôn vò tìm toâi roài
quay veà nhaø. Muïc ñích ñeå hôïp thöùc hoùa
ñöùa beù trong buïng coâ. Toâi seõ khoâng ghen
töông gì maø meï toâi laïi möøng vì ñaõ laøm
troøn boån phaän ñoái vôùi gia toäc toâi...”.

     Chöa nghe heát caâu, coâ choàm qua baøn,
thaúng tay taùt toâi moät taùt tai, naûy ñom ñoùm
maét:
- “Toâi caám anh khoâng ñöôïc nhuïc maï toâi
theo loái noùi voâ hoïc ñoù. Anh xem toâi laø
haïng ngöôøi gì?...”.
     Roài coâ oâm maët, guïc xuoáng baøn khoùc
nöùc nôû. Coâ khoùc to, nhö roáng leân roài laáy
khaên bòt mieäng mình laïi ñeå töï keàm cheá.
Toâi kinh hoaøng, voäi qua ngoài caïnh coâ,
laép baép:
- “Toâi xin loãi! Toâi xin loãi! Coâ tha thöù cho
toâi”.
     Toâi ñònh choaøng tay qua vai coâ voã veà
thì coâ xoâ maïnh toâi ra, khieán toâi suyùt ngaõ
ngöûa. Coâ cöù cuùi ñaàu thuùt thít maõi. Toâi chaùn
naûn, nghó raèng, toát nhaát veà thöa vôùi meï
toâi ruùt lui vuï cöôùi hoûi naày ñeå khoûi raéc roái,
coù khi gaây oaùn thuø vôùi coâ ta vaø caû ngöôøi
tình cuûa coâ nöõa. Toâi ñöùng leân, ñeán quaøy
traû tieàn. Coâ chuû quaùn hoûi toâi:
- “Coù chuyeän gì vaäy?”.
     Toâi laéc ñaàu, quay laïi baøn nöôùc, ngoài
caïnh coâ ñeå traùnh tia maét coâ ñang nhìn
ñaêm ñaêm phía tröôùc nhö ngöôøi xuaát hoàn.
     Toâi noùi:
- “Toâi ñaõ hieåu coâ, ñaõ bieát moái tình cuûa
coâ. Xin coâ yeân taâm. Toâi seõ baùo cho meï
toâi huûy boû vuï  naày. Coâ ñöôïc töï do”.
     Toâi ñònh ñöùng leân thì coâ ra daáu toâi
ngoài xuoáng. Coâ noùi maø khoâng nhìn toâi:
- “Anh chaúng coù loãi gì trong chuyeän naày.
Gia ñình toâi nhaát quyeát gaû toâi cho ngöôøi
khaùc. Ai cuõng ñöôïc, ngoaïi tröø ngöôøi toâi
yeâu”.
     Roài coâ quay nhìn toâi, maét long leân,
moâi mím laïi:
- “Toâi ñoàng yù laáy anh. Nhöng toâi cho anh
bieát. Anh chieám ñoaït ñöôïc trinh tieát cuûa
toâi, chieám ñoaït ñöôïc thaân xaùc toâi nhöng
khoâng theå chieám ñoaït ñöôïc traùi tim toâi.
Ñöøng hi voïng toâi seõ thöông yeâu anh. Toâi
khoâng thuø anh, nhöng toâi khoâng theå yeâu
thöông ai ngoaøi ngöôøi toâi yeâu. Toâi cuõng
cho anh bieát tröôùc raèng, veà laøm vôï anh,
duø ñeán maõn ñôøi, toâi theà seõ khoâng bao
giôø noùi tieáng yeâu thöông vôùi anh, khoâng
bao giôø hoân anh. Mong anh cuõng laøm
nhö theá”.
     Toâi giaän soâi gan, nhöng coá bình tónh:
- “Toâi seõ giöõ lôøi. Toâi theà seõ khoâng noùi
thöông yeâu vôùi coâ, khoâng hoân coâ, vì toâi
bieát chuùng ta chaúng heà yeâu thöông nhau.
Toâi cuõng yeâu caàu coâ nhôù lôøi theà ñoù. Sau
naày, neáu toâi töû traän, xin coâ ñöøng giaû vôø
khoùc, vì toâi bieát ñoù laø ngaøy vui cuûa coâ,
ngaøy coâ ñöôïc giaûi thoaùt ñeå veà vôùi ngöôøi
coâ yeâu. Khoâng cöôùi coâ thì meï toâi cuõng
tìm moät coâ khaùc cho toâi. Töø hoâm nay cho
ñeán tuaàn sau, coâ coù theå baùo cho meï toâi
bieát quyeát ñònh cuûa coâ. Maø duø ñaõ laø vôï
toâi, coâ vaãn töï do. Coâ coù theå gaëp ngöôøi
yeâu cuûa coâ baát cöù luùc naøo, chæ mong coâ
coá gaéng cho meï toâi moät ñöùa chaùu trai.
Xin coâ giuùp toâi”.
     Keå ñeán ñaáy anh ta hoûi toâi:
- “Neáu vaøo tröôøng hôïp toâi, anh seõ nghó
sao? Chuùng toâi coù ba maët con vôùi nhau,
nhöng khoâng bao giôø toâi nghó raèng coâ ta

coøn löu laïi trong gia ñình toâi cho ñeán ngaøy
toâi voâ tuø nhö hoâm nay”.
     Anh quay ra sau, luïc trong xaùch nhoû,
laáy ra maáy taám hình, trao cho toâi:
- “Anh nhìn xem, maáy ñöùa nhoû naày gioáng
ai?”.
     Toâi nhìn vaø noùi ngay:
- “Gioáng anh chöù gioáng ai? Con anh phaûi
khoâng? Hai thaèng nhoû naày laø anh em sinh
ñoâi?”.
     Anh traàm tö:
- “Ñeå toâi daøi doøng moät chuùt. Tröôùc khi
vaøo quaân tröôøng, toâi cöôùi vôï. Khi coøn
ñang thuï huaán trong Thuû Ñöùc, ñöôïc tin
vôï sinh, toâi veà pheùp, vaøo nhaø baûo sanh.
Vôï toâi sinh con gaùi. Toâi oâm ñöùa beù vaøo
loøng. Luùc ñoù, toâi khoâng thaéc maéc, ai laø
taùc giaû cuûa sinh vaät beù boûng ñoù, nhöng
khoâng hieåu sao, toâi thöông noù quaù. Toâi
ngaém nghía noù, hoân noù, thì thaàm vôùi noù
maø queân caû chung quanh. Luùc ñaët con
xuoáng beân caïnh vôï, coâ ta naém laáy baøn
tay toâi, nhìn toâi, nöôùc maét öùa ra. Coâ ta
khoùc. Toâi hieåu yù neân noùi:
- “Xin loãi! Nhöng toâi thöông noù. Laàn sau,
coá giuùp toâi moät thaèng con trai...”.
     Toâi ngaét lôøi anh:
- “Boä hai ngöôøi xöng toâi chöù khoâng anh
em gì caû sao?”.
- “Coâ thì xöng em vôùi toâi, coøn toâi, khi
chaùn naûn hoaëc chæ coù hai ngöôøi, toâi xöng
“toâi” vaø noùi troáng khoâng. Khi coù ngöôøi
thöù ba thì toâi “anh, em” nhö vôï choàng
bình thöôøng... Sau ñoù, coâ sinh ñoâi, hai
thaèng con trai. Khi toâi ñi tuø thì hai thaèng
con ñöôïc gaàn hai tuoåi”.
- “Hai anh chò theà thoát vôùi nhau raèng seõ
khoâng hoân, khoâng noùi tieáng yeâu thöông
vôùi nhau, roài coù giöõ lôøi khoâng?”.
- “Toâi coù vôï maø taâm lyù khoâng gioáng
nhöõng oâng khaùc. Toâi chæ laøm boån phaän.
Toâi ñaâu caàn tình yeâu môùi laøm chuyeän vôï
choàng ñöôïc. Khi coâ ta vöøa sinh hai thaèng
con trai, toâi döï ñònh, heã hai ñöùa nhoû cöùng
caùp thì toâi seõ noùi vôùi coâ raèng muoán li dò
thì toâi kyù teân ngay ñeå coâ ñöôïc töï do,
nhöng toâi chöa kòp noùi thì ñi tuø. Theá neân,
moãi khi toâi ñöôïc goïi ra thaêm nuoâi, anh
thöôøng nghe toâi töï hoûi:
- “Ai thaêm nuoâi mình?” vì toâi cöù ñinh
ninh laø coâ ta ñaõ boû toâi ñeå veà vôùi ngöôøi
tình, ñeå khoûi nuoâi maáy ñöùa nhoû, khoûi nuoâi
meï toâi, khoûi thaêm nuoâi toâi”.
- “Anh coù theå noùi thaät tình caûm cuûa anh
ñoái vôùi vôï anh cho toâi nghe ñöôïc khoâng?
Anh coù thöông vôï khoâng?”.
     Anh traàm ngaâm:
- “Chæ sau naày, khi toâi vaøo tuø, coâ ta khoâng
boû chuùng toâi, laïi phaûi vaát vaû, böông chaûi
ñeå nuoâi soáng bao nhieâu ngöôøi trong gia
ñình toâi, toâi môùi nghó raèng coâ laø vôï toâi.
Neáu chuùng toâi coù yeâu nhau tröôùc ñoù thì
söï hi sinh cuûa coâ ta coøn coù chuùt yù nghóa.
Ñaèng naày... Khoâng ai coù theå baét coâ phaûi
cöu mang chuùng toâi. Ñoù laø söï baát coâng.
Tröôùc kia, toâi khoâng maøng ñeán yù nghó,
tình caûm cuûa vôï toâi. Chuùng toâi ít noùi
chuyeän vôùi nhau. Ñuùng ra laø khoâng coù
dòp. Toâi haønh quaân lieân mieân, vaøi ba
thaùng veà pheùp moät laàn. Hai möôi boán
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giôø pheùp maø gaàn toái môùi veà ñeán nhaø, saùng
sôùm laïi phaûi ra ñôn vò. Vaû laïi, toâi thöông
caùc con toâi laém. Vöøa böôùc voâ nhaø, chaøo
meï toâi xong laø toâi quaán quít vôùi con, hoân
hít ñöùa naày, boàng aüm ñöùa kia, ñöa chuùng
ra ñöôøng mua quaø, keïo baùnh. Laàn naøo
veà pheùp toâi cuõng oâm con maø cöù nghó raèng,
ñaây laø laàn cuoái mình ñöôïc gaàn caùc con.
Ra traän, ñaïn nhö vaõi traáu, baïn beø, ñoàng
ñoäi toâi ngaõ xuoáng ngay beân caïnh. Tröôùc
sau gì cuõng ñeán löôït mình. Coøn vôï toâi,
toâi caûm töôûng nhö giöõa hai ñöùa coù moät
böùc töôøng voâ hình ngaên caùch, vaø coâ ta,
sinh con xong, boàng noù, ñöa qua böùc
töôøng voâ hình ñoù, trao cho toâi. Chuùng laø
con toâi. Vì aùm aûnh ñoù maø moïi söï saên soùc,
lo laéng cuûa coâ daønh cho toâi, toâi töôûng
nhö cuûa moät coâ baïn gaùi cuøng lôùp giuùp
baïn trong moät buoåi ñi chôi chung ngoaøi
trôøi, vaäy thoâi. Moãi khi toâi veà pheùp, thaáy
toâi böôùc vaøo nhaø laø coâ voäi lo nöôùc noâi,
khaên taém, aùo quaàn ñeå saün ñoù roài chaïy ra
chôï mua thöùc aên, chaïy veà, chui vaøo beáp,
naáu nöôùng, doïn leân. AÊn xong, laïi doïn
röûa, roài giaët giuõ aùo quaàn cho toâi, phôi
phoùng, saép xeáp, chuaån bò moïi thöù trong
xaùch ñeå saùng sôùm laø toâi chæ vieäc ñeo leân
vai, veà ñôn vò. Coâ xoay troøn nhö chong
choùng. Toâi thì taém con, ñuùt côm cho
chuùng, roài chôi ñuøa, keå chuyeän cho
chuùng nghe, ru chuùng nguû, khoâng maøng
ñeán vôï, khoâng nhìn ñeán meï. Ngöôøi ngoaøi
nhìn voâ, ñoù laø moät gia ñình bình thöôøng.
Meï toâi thì vui laém, cöù khen con daâu
ngoan hieàn. Baø cuï khoâng bieát dó vaõng
cuûa coâ, cuõng khoâng thaáy nhöõng ñôït soùng
ngaàm ñang kieân trì, thì thaàm goïi coâ thoaùt
ly.
     Baây giôø, ôû tuø kieåu naày thì chæ coù cheát
hoaëc muïc xöông trong tuø vì chaúng ai bieát
ngaøy veà. Caùi cheát ñoái vôùi thaèng lính chieán
nhö toâi thì saù gì, nhöng toâi thöông caùc
con quaù, chæ mong ñöôïc veà ñeå lo cho
chuùng vaø saên soùc vôï toâi ñeå ñeàn ñaùp bao
khoå nhoïc maø coâ ta ñaõ phaûi chòu ñöïng”.
     Töø khi nghe anh Huøng keå chuyeän gia
ñình, toâi cuõng ñaâm ra hoài hoäp moãi khi
nghe teân anh ta ñöôïc goïi ra thaêm nuoâi.
Toâi töôûng töôïng meï anh Huøng hoaëc baø
cuï nhôø moät ngöôøi naøo ñoù gaëp anh vaø baùo
tin raèng vôï anh ñaõ boû ñi laáy choàng roài.
Nhöng laàn naøo cuõng laø chò ta. Laàn ñaàu
ñöôïc giôùi thieäu laø vôï anh Huøng, toâi thaáy
chò ta, tuy ñen vaø oám, xaùc xô vì sinh keá
nhöng coøn phaûng phaát nhöõng neùt thanh
tuù vaø quí phaùi. Chò ta, thôøi treû, aét ñaõ laøm
bao traùi tim boïn con trai xao xuyeán.
     Moãi laàn ra thaêm nuoâi, anh Huøng, toâi
vaø vaøi ngöôøi tuø ngoài moät beân chieác baøn
daøi, ñoái dieän (beân kia baøn) laø thaân nhaân
cuûa tuø. Ñaàu baøn coù moät coâng an ngoài theo
doõi, laéng nghe tuø vaø thaân nhaân chuyeän
troø. Tuø chæ coù möôøi laêm phuùt gaëp ngöôøi
thaân neân ai cuõng coá noùi thaät nhieàu, hoûi
thaät nhieàu nhöõng ñieàu caàn thieát. Toâi cuõng
gaáp ruùt chuyeän troø vôùi vôï nhöng cuõng
ñeå yù xem vôï choàng anh Huøng coù gì khaùc
thöôøng khoâng? Hình nhö anh Huøng
khoâng nhìn vôï maø hôi cuùi xuoáng veû ñaén

ño, suy nghó. Traùi laïi chò vôï ngoài nhìn
choàng ñaêm ñaêm nhö thoâi mieân anh ta.
     Thoâng thöôøng, trong luùc gaëp gôõ, ngöôøi
vôï ñeå baøn tay beân hoâng cuûa gioû quaø thaêm
nuoâi, phía khuaát tia nhìn cuûa coâng an,
ngöôøi choàng bieát yù seõ ñeå baøn tay mình
leân baøn tay vôï, boùp nheï. Bao nhieâu naêm
xa caùch, chæ caàn chaïm nheï hai baøn tay
vôùi nhau cuõng ñuû cho vôï choàng ngaây
ngaát, rung ñoäng caû theå xaùc vaø taâm hoàn.
Giaây phuùt ñoù quí giaù hôn bao nhieâu laàn
oâm aáp nhau maø vôï choàng ñaõ traûi qua. Vôï
anh Huøng cuõng ñeå tay beân gioû thaêm nuoâi.
Anh Huøng chæ ñuïng raát nheï vaøo tay vôï,
nhö voâ tình roài ruùt tay veà. Chò ta vaãn ñeå
yeân baøn tay vaø chôø ñôïi. Anh Huøng laïi
ñuïng nheï tay vôï laàn nöõa, roài laïi ruùt veà.
Caû hai yeân laëng. Roài hình nhö anh noùi
nho nhoû gì ñoù vôùi vôï.
     Thôøi gian thaêm gaëp qua raát nhanh.
Luùc chia tay, anh Huøng xaùch goùi quaø thaêm
nuoâi ñi thaúng maø khoâng ngoaùi nhìn ngöôøi
thaân nhö caùc tuø nhaân khaùc.
     Chuùng toâi ôû tuø treân möôøi naêm nhöng
chæ ôû chung laùn traïi hôn ba naêm, sau ñoù
bò phaân taùn ñi caùc traïi tuø khaùc. Duø vaäy,
tình baïn giöõa chuùng toâi ñaõ nhö ruoät thòt.
Baûy naêm sau, chuùng toâi môùi gaëp laïi nhau
ôû traïi tuø Z 30, Xuaân Loäc. Sau ñoù, chuùng
toâi cuøng ra tuø moät laàn, vaøo naêm 1986.
     Chuùng toâi, hai thaèng tuø trung nieân maø
troâng ñaõ hom hem. Toùc ñaõ coù sôïi baïc,
chaân tay nhö nhöõng khuùc xöông khoâ. Vôï
toâi vaø vôï anh Huøng, sau möôøi naêm vaát
vaû, cuõng ñaõ laø hai chò naï doøng ñen thui,

ñaàu toùc, aùo quaàn taû tôi vì suoát ngaøy leâ leát
ñaàu ñöôøng xoù chôï. Hai ngöôøi mua ñi baùn
laïi töøng ñoâi giaøy cuõ, aùo quaàn cuõ, raêng
vaøng baïc vuïn, ñoàng hoà hö, radio hö...
Nghóa laø ai baùn gì cuõng mua, ai mua gì
cuõng coù.
     Thôøi baáy giôø, tuø veà xaõ hoäi chæ laøm ñöôïc
caùc ngheà chaân tay nhö ñaïp xích loâ, baùn
veù soá, vaù xe ñaïp... Toâi vaø anh Huøng, moãi
ngöôøi moät chieác baøn con, moãi caïnh hai
gang tay, ñaët beân leà ñöôøng, ngoài baùn veù
soá, kieám tieàn phuï vôùi vôï mua gaïo. Luùc
ñoù vôï toâi vaø vôï anh Huøng môùi laáy laïi chuùt
bình tónh, khoâng coøn lo thaát saéc moãi ngaøy
vì luõ con ñoùi.
     Ñaàu thaäp nieân 1990, coù chöông trình
tuø caûi taïo ñöôïc ñi Myõ. Gia ñình toâi vaø gia
ñình anh Huøng ñeán cuøng tie åu bang
Virginia nhöng khaùc thaønh phoá, caùch
nhau hôn hai giôø laùi xe. Böôùc chaân ñeán
xöù ngöôøi vôùi hai baøn tay traéng, chuùng toâi
phaûi laøm gaáp ñoâi  ngöôøi khaùc, vì lao ñoäng
chaân tay, löông höôùng chaúng bao nhieâu.
Saùng sôùm ñaõ ra khoûi nhaø, khuya môùi veà.
Chuùng toâi chæ goïi ñieän thoaïi troø chuyeän,
hoûi han nhau maø thoâi. Toâi khoâng coøn ñeå
yù ñeán chuyeän xöa cuûa vôï choàng anh
Huøng, cuõng khoâng bao giôø keå cho vôï toâi
nghe. Ñaøn baø beùp xeùp, moät chuyeän kyø
laï nhö theá thì khoâng baø naøo ñeå yeân trong
buïng ñöôïc.
     Hôn baûy naêm ôû xöù Myõ, vaøi ñöùa con
cuûa gia ñình toâi vaø gia ñình anh Huøng ñaõ
toát nghieäp ñaïi hoïc, coù vieäc laøm, phuï vôùi
cha meï lo cho caùc em neân chuùng toâi ñaõ

CHIE ÀU  CHIE ÀU   RA  ÑÖ ÙNG  NGOÕ  SAU

 “Chieàu chieàu ra ñöùng ngoõ sau
             Ngoù veà queâ Meï, ruoät ñau chín chieàu”  (cd)

1

Caén raêng ñaønh chòu ruoät ñau

Theo choàng vì Meï, aên traàu ngöôøi döng

Em ñi veà… aáy bao chöøng ?

Bao chöøng em noùi, ta ngöøng laõng du

Em ôi! nhöõng veát ñaïn thuø

Ñaúng ñeo ta maõi, thieân thu vaãn coøn

Ai xuoâi con vaïc veà non

Non soâng buoåi aáy, chæ coøn ra ñi !

10 naêm 30 naêm löu ly

Löu ly laø bieät, laø ñi khoâng veà

Coøn Trôøi. Trôøi giuùp lôøi theà

Xöa nay baát chieán, töï heâ nhieân thaønh

 2

Gioù ngöøng eùn löôïn trôøi xanh

Maây tha höông cuõng, veà thaønh phoá chôi

Ta veà chaúng noùi ñöôïc lôøi

Caàm baèng nhö ñaõ, heát thôøi ruoät ñau

Ta veà ra ñöùng ngoõ sau

Queâ Meï coøn ñoù, ñaâu maøu coá höông !

Queâ höông töø buoåi ñoaïn tröôøng

Buoàn bay laõng ñaõng, nhôù thöông vôi ñaày

3

Quaõng ñôøi xa nöôùc daøi thay

Thaùng Tö veà laïi, töôûng ngaøy hoâm qua !

Veà nhaø maø laïi nhôù nhaø

Ngoài treân queâ Meï, töôûng ra chöa veà .

Cali  09 -  NGUYEÃN  ÑOÂNG  GIANG
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bôùt giôø  laøm vieäc, coù dòp thaêm vieáng nhau.
Bao nhieâu naêm môùi gaëp laïi, thaáy anh
Huøng khoûe maïnh, hoàng haøo hôn tröôùc,
chò vôï cuõng maäp troøn, maët muõi töôi roùi,
gaëp laïi vôï toâi nhö gaëp coá nhaân, hai ngöôøi
tíu tít hoûi han, chuyeän troø vui veû. Nôi xöù
ngöôøi bô vô neân chuùng toâi coi nhau nhö
anh em moät nhaø.
     Ñoät nhieân, moät buoåi toái, khoaûng möôøi
giôø, ñieän thoaïi reo, vôï toâi baét maùy roài la
leân:
- “Sao? Chò noùi sao? Anh Huøng bò gì maø
ñöa voâ bònh vieän caáp cöùu? Chò noùi chuyeän
vôùi oâng xaõ em. Em run quaù!”.
     Vôï toâi ñöa ñieän thoaïi cho toâi:
- “A loâ! Anh Huøng bò gì vaäy chò?”.
     Beân kia ñaàu giaây, gioïng vôï anh Huøng
hoát hoaûng:
- “Khoâng hieåu sao. AÊn toái xong aûnh ngoài
xem TV. Thình lình, aûnh keâu “Ñau ñaàu
quaù!” roài guïc xuoáng baát tænh. Em goïi xe
cöùu thöông ñeán ñöa voâ bònh vieän. Hieän
em ñang ôû phoøng caáp cöùu. AÛnh chöa tænh.
Em roái trí quaù! Khoâng bieát mình phaûi laøm
gì ñaây?”.
- “Chò baùo cho saép nhoû bieát chöa?”.
- “Daï roài. Nhöng ñöùa gaàn nhaát cuõng phaûi
naêm giôø laùi xe, ñöùa ôû xa, saùng mai môùi
ñi maùy bay veà”.
- “AÛnh khoâng sao ñaâu. Chò bình tónh. Ñöa
voâ bònh vieän laø yeân taâm. Tuïi toâi seõ ñeán
ngay baây giôø. Leân xe, chuùng toâi seõ noùi
chuyeän sau. Nhôù laø phaûi bình tónh. Hai
giôø nöõa chuùng toâi seõ ñeán bònh vieän”.
     Ban ñeâm, xa loä 95 khoâng ñeán noãi keït
xe. Töø Richmond höôùng veà thaønh phoá
Falls Church, phía Baéc tieåu bang, gaàn hai
giôø, chuùng toâi ñaõ coù maët taïi bònh vieän.
Bònh vieän veà ñeâm thaät yeân tónh. Theo söï
höôùng daãn cuûa nhaân vieân tröïc, chuùng toâi
ñi raát nheï doïc haønh lang ñeå tìm phoøng
hoài söùc.
     Anh Huøng naèm treân giöôøng vôùi ñuû thöù
daây nhôï, oáng trôï thôû noái vôùi daøn maùy
saùt töôøng. Moät caùi maùy ñieän taâm ñoà vôùi
laèn soùng xanh chaïy ñeàu ñeàu, yeáu ôùt.
Chò Huøng quì beân caïnh, naém tay choàng,
thì thaàm:
- “Anh coá gaéng nghe em noùi. Em chæ
noùi moät caâu thoâi. Em khoâng noùi ñöôïc
cho anh nghe thì em ñau khoå suoát ñôøi,
aân haän suoát ñôøi. Anh coù thöông em
khoâng? Thöông em thì nghe em noùi.
Nghe anh! Toäi nghieäp em maø anh...”.
     Chuùng toâi ñöùng beân caïnh maø chò vaãn
khoâng hay bieát. Vôï toâi cuùi xuoáng voã nheï
vai chò, chò quay laïi, ñöùng leân, oâm vôï
toâi, nöôùc maét traøo ra:
- “AÛnh khoâng nghe em noùi! AÛnh khoâng
bieát gì nöõa. Sao em ngu quaù? Khoâng
noùi khi aûnh coøn khoûe maïnh. Maø thình
lình, aûnh bò nhö vaày...”.
     Chò noùi lung tung nhö ngöôøi maát trí.
Vôï toâi khoâng hieåu gì caû nhöng vaãn voã
veà, nhoû nheï:
- “AÛnh khoâng sao ñaâu. Em bieát, nhieàu
ngöôøi bò nhö vaäy, seõ tænh laïi. Chò ñöøng
lo. Baùc só noùi sao?”.
- “Baùc só noùi aûnh bò xuaát huyeát naõo, ñang
chuaån bò, seõ moå ngay. Em sôï, ngöôøi ta

moå roài aûnh ñi luoân. Em maø khoâng noùi
ñöôïc cho aûnh nghe, chaéc em cheát theo
ñeå linh hoàn em ñöôïc gaëp aûnh, noùi maáy
lôøi...”.
     Vôï toâi laïi nhìn toâi, khoâng hieåu chuyeän
gì quan troïng, khaån caáp ñeán ñoä phaûi noùi
ra cho ngöôøi saép cheát nghe. Ñaùng ra,
chính ngöôøi bònh môùi caàn traên troái tröôùc
khi töø giaû coõi ñôøi. Vôï toâi, bieát raèng chuyeän
gia ñình ngöôøi ta, khoâng neân toø moø, chæ
traán an:
- “Saùng mai, moå xong laø aûnh tænh daäy, seõ
nghe chò noùi. Chò yeân taâm. Bình tónh maø
chuaån bò tinh thaàn, caàu xin Trôøi Phaät phuø
hoä aûnh tai qua naïn khoûi”.
     Nhöng chò ta nhö khoâng nghe, cöù laûm
nhaûm:
- “Bao yeâu thöông, saên soùc aûnh giaønh
cho em, em hieåu, em ñoùn nhaän, nhöng
sao em ngu quaù, khoâng noùi cho aûnh bieát
em yeâu thöông aûnh...”.
     Vôï toâi ngôù ra, töôûng chò ñieân thaät roài.
Vôï choàng yeâu thöông nhau, ñaâu caàn phaûi
noùi ra môùi hieåu? Chæ mình toâi bieát ñieàu
ñoù. Toâi noùi vôùi chò ta:
- “Xin chò bình tónh. Toâi seõ coá giuùp chò
xem sao. Toâi vôùi anh Huøng thaân thieát coøn
hôn ruoät thòt. Hi voïng, toâi noùi aûnh seõ
nghe”.
     Nhìn ñieän taâm ñoà, thaáy nhöõng gôïn
soùng raát yeáu ôùt, toâi bieát, coù moå cuõng raát
ít hi voïng, nhöng toâi tin, söï soáng trong
anh ta vaãn coøn. Toâi ra daáu cho chò Huøng
ñeán beân caïnh roài cuùi saùt tai anh, noùi chaäm
raõi:
- “Toâi laø Nguyeãn vaên Chaùnh, baïn anh
ñaây. Chuùng ta ôû tuø chung, khi coøn ôû beân
Vieät Nam, anh coøn nhôù khoâng? Anh coá
gaéng nghe toâi noùi, moät ñieàu raát quan
troïng, seõ giuùp anh yeân taâm... Neáu anh
nghe ñöôïc, anh chaáp nhaän, xin anh
chuyeån ñoäng mi maét hoaëc con ngöôi cuûa
maét anh. Vôï anh ñang ñöùng beân anh ñaây.

Vôï anh noùi raèng, chò chæ yeâu thöông moät
ngöôøi duy nhaát trong ñôøi laø anh maø thoâi.
Anh coù nghe khoâng, coù chaáp nhaän
khoâng?”.
     Moïi ngöôøi im laëng, chaêm chuù nhìn ñoâi
maét ñang nhaém nghieàn cuûa anh Huøng.
Ñoät nhieân, ñoâi mi cuûa anh Huøng chuyeån
ñoäng nhö muoán môû ra roài nhaém laïi. Tuy
raát nheï nhöng moïi ngöôøi ñeàu thaáy roõ.
Chò Huøng oâm choàng khoùc oøa leân. Tin raèng
anh Huøng coù nghe tieáng khoùc cuûa vôï neân
moät luùc sau toâi môùi ra daáu cho chò yeân
laëng, roài noùi vaøo tai anh Huøng:
- “Baây giôø, vôï anh, chò Huøng seõ noùi cho
anh nghe. Chò yeâu thöông anh töø luùc naøo.
Anh coá gaéng nghe vôï anh noùi”.
     Toâi böôùc luøi cho chò Huøng quì xuoáng,
cuùi saùt tai choàng vaø noùi, töøng tieáng moät:
- “Anh Huøng. Anh laø choàng em. Em yeâu
thöông chæ moät mình anh. Em yeâu thöông
anh suoát ñôøi. Em yeâu thöông anh töø ngaøy
ñaàu, töø ñeâm ñaàu, töø giaây phuùt ñaàu em trôû
thaønh vôï anh... Em laïy anh. Ñöøng giaän
em nghe anh! Xin anh thöông em. Toäi
nghieäp em. Nghe anh!”.
     Noùi ñeán ñoù thì ngheïn lôøi, chò ñöùng
leân luøi laïi, hai tay ñeå leân ngöïc, nhö sôï
choàng ñieàu gì nhöng maét vaãn khoâng rôøi
ñoâi maét choàng. Moïi ngöôøi nín thôû chôø
ñôïi. Roài ñoâi con ngöôi cuûa anh Huøng
chuyeån ñoäng nheï, höôùng veà phía chò
Huøng vaø döøng laïi. Toâi noùi vôùi chò:
- “Anh Huøng ñaõ hieåu chò, ñaõ chaáp nhaän
lôøi yeâu thöông cuûa chò”.
     Boãng chò Huøng laûo ñaûo, níu tay vôï toâi
roài ngaõ quò xuoáng, baát tænh. Vôï toâi ñôõ laáy
chò, ngoài beät xuoáng saøn, oâm chò vaøo loøng.
     Toâi baûo vôï:
- “Khoâng sao ñaâu. Bò xuùc ñoäng maïnh.
Ñeå anh ñi goïi y taù... Thaät ra, laø chò aáy ñaõ
traên troái vôùi choàng”.
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Haø Noäi chaúng coù choã teø.
Cho neân em phaûi seø seø ôû ñaây!!


