Tinh

Pham thanh Chau

au khi chi€ém dugc Nam Viét Nam,
nim 1975, Cong Sdn mién Bic lua
s6 16n cong chic, quin nhan, ding
vién cdc dang phdi qudc gia, cdc nha tu
hanh cla cdc ton gido mién Nam, ra Bic
“khd sai biét x¢”. Lién X6 c¢6 Xi-bé-ri
thi Viét Nam ¢6 ving ndi non Tay Bic
khic nghiét, tuy khong lanh bing Xi-bé-
ri nhung ciing di cho ti chét dan. Chét
vi lanh, vi d6i, vi lao dong kiét stc va vi
binh ma khoéng cé thudc chita.
Thong thudng, th phai ty don cay, cit
tranh 1am 14n cho minh &, phéi phd rirng,
1am riy trong trot khoai cti nudi thin. Nha

nudc Cong San khong phai t6n phi nudi
tl cai tao. Ban ngay ti vao rirng lao dong,
chiéu vé, vao l4n, can bd coi ti khéa ctra
lai, sdng hom sau, m§ cita cho tu di lao
dong tiép.

MaAy nim diu, t chét qui nhiéu nén
chinh quyén Cong San Viét Nam cho than
nhin i dugc giti thudc, 40 quan (gidi
han) biing dudng buu dién, vé sau dugc
tham nudi, nghia 1a dugc giap mat ta va
ti€p t& luong thuc, ming mén, thudc
men... gitp tu chiu dung, ti€p tuc khai
phd ndi ritng va chét chaAm hon.

Trong chuyén niy, t6i khong k€ vé
nhitng sinh hoat trong nha ti ma k& vé
mot anh ban tl nim canh t6i.

Anh Hung, (ndm canh t61) 12 ngudi it

n6i nhung thudng quan tim dén ngudi
khac. Budi t6i, vao l4n, thdy ai c¢6 vé trAim
tu, suy nghi, 1a anh sa dén, néi huyén
thién nhitng chuyén trén trdi dudi dat,
chuyén nao ciing khi€n ngudi nghe bat
cudi. The 12 ngudi ban d6 bSt budn. Khi
quay vé, anh bao t6i:
- “Kh4 rdi! Lo budn 1am minh suy sup
nhanh nhAit. Nhanh hon c binh hoan. Chi
can mAt ngl vai ba dém 1a khong du stc
guong day”.

Ai ciing biét diéu d6, nhung rat khé
vudgt qua, nhat 1a nhitng ngudi khong
dugc thim nudi, thim chi khdng nhan
dugc thu cla than nhan gt vao. Ho dugc
2oi 1a “con ba xd” (nif tu), ¥y néi 1a con
hoang trong trai mé c6i do cdc ba xo
(soeurs) nudi dudng. Cac ti nhin con ba
xd nay, mdi khi thdy ngudi nio ra thim
than nhan, dem dd ti€p t&€ vao 1a ho tranh
chd khéc, tim nhitng ngudi cing hoan
canh (khong c¢6 thim nudi) ma chuyén
trd, d4n mdy ci khoai, ci sdn véi nhau.
Pudc tang thifc dn (thim nudi) ho c¢6 thé
nhan mot 14n, 14n sau thi it chdi:

- “Xin cdm on anh, tdi nhén thi khéng c6
gi tang lai. Anh thong cam cho t6i. Xin
gitt 18y”.

Trong tu, chi nghi d&én miéng thit, cay
keo cling dii chdy nudc mi€ng, vi cd thé
qué cin, nhung nhin chiit thuc phdm ciia
ban cho, 14y gi tra lai?

To6i v6i anh Hung, may min, dudc vg
thim nudi, di cd nim chi dugc mot 1an
va chi duge mot xach nhd. Mot g6i dudng
tan den, g6i cé kho, it dau va gao, it thudc
men, chi vay thdi, vi tién xe ¢d di hang
nghin cdy s& (tf mién Nam ra nii ritng
Tay Béc), 4n udng doc dudng... hét ca!
Chiing t6i nghéo qué, nhung vg chdng
gip mit nhau 1a may rdi. Téi mirng, nhung
anh Hung lai mitng hon. Lan thim nuoi
nao anh ciing bao:

- “Pay 1a 1an chét!”.

Thé& nén, mdi khi dugc goi tén ra giap
than nhén thi anh ngac nhién:

- “Ai tham t6i? Ba cu thi qud y&u, khong
di ndi!”.

T6i cudi bao:

- “Khong phai v¢ thi ai vao day?”.

Theo v¢ t6i k&, trong mot 14 thu giri
cho t6i, chi mdt 1an vg 16i cling di thim
nudi v4i vg anh Hiing ma hai ngudi thanh

ban thin. C4 hai déu & trong mot con
hém ving Pa Kao lai ¢6 chdng 13 ban
niam canh nhau trong tu, ciing hoan cdnh
nén hai ngudi dan ba thudng nhau,
thudng gitip d3 nhau trong viéc budn ban
muu sinh.

Vi thdy anh vui hdi qué ddng mdi khi
dude thim nudi nén tdi t0 mo, ¢d tim hiéu
vi sao? Dring ra, trong td khong nén biét
chuyén gia dinh ngudi khic, n€u ngudi
d6 khong ty y k& ra. Toi khong nhé minh
da gdi y cach nao khi€n cho anh Hung
k& chuyén vg con ctia anh.

Anh k€ nhu sau:

- “T6i 1a con trai doc nhat clia ba cu toi.
biing hon, t6i 1a doc dinh ctia cad giong
ho nha t6i. N&éu me t6i khong sinh ra toi
thi coi nhu ho Hoang Pic clia t6i tuyét
tv. Me t61 sin séc¢, chim lo cho tbi, vi
tinh thudng ma ciing vi trach nhiém bén
nha chdng giao phd, 12 phai cé ngudi thira
tu, lo nhang khéi, cting gid d€ vong linh
ong ba, 8 tién khdi bo vd, thanh ma déi,
ma khat, vit vudng trong ¢di u minh. Th&
nén, khi t6i vira xong td tai la me t6i lo
tim vg cho t61, vi ba sg tdi vao quan doi,
khong bi€t chét lic nao, sé khong kip
c6 con trai d€ ndi doi tdng dudng. Toi thi
khong d€ y dén chuyén dé. Ngay trong
thSi di hoc, ban be yéu c6 nﬁy, cd kia,
t6i chi bi€t bai v4 va cdc mén thé thao
nhu d4 banh, hoc v6... D&n khi thi xong
td tai mot, toi tinh nguyén di si quan Thu
birc. Me t61i, thoi tré 1a ddng vién mot
dang phai Qudc Gia, thong hiéu tinh hinh
dat nudc, ba cu bao toi:

- “Khi t6 qudc 1am nguy, lam con dan
phédi ¢6 bdn phin cling véi moi ngudi
bao vé dit nudc, bao vé dong bao. Nhitng
tén tron linh, séng chui, séng nhii chi
thém nhuc. Nhung con phdi 14y vd, sinh
con trai d€ sau nay lo nhang khéi cho
ong ba, t& tién”.

Me t6i héi t6i ¢6 d€ y ¢d nao chua?
To6i thua ring:

- “Me xem cd nao vira y me thi cudi cho
con chit con khéng c6 ngudi yéu”.

Me t6i d&€n nha cdc ba ban, ngim nghia
¢6 niy, do hdi co kia, cudi ciing ba chon
dugec mot ¢6. Me t6i nhd ngudi mai mdi,
gia dinh cb ta dong y ngay. P& t6i dugc
gap c6 gai, me t6i mua mot it trdi cay, sai
t6i dem dén bi€u gia dinh c6 ta. Hinh
nhu ¢ gai khong bi€t ¢ su xEp dat gitta
hai gia dinh nén c6 ta ti€p t6i rat hon
nhién, vo tw nhu véi ban be. Téi thay co
ciing xinh, hién lanh, vui vé nén vé thua
v4i me i ring:

- “Me thay vira y thi con xin vang 15i”.

Qua that, c¢6 g4i hoan toan khong biét
gi vé viéc co sé& 1a vd 16i. TruSc ngay toi
vao quin trudng, hai gia dinh mudén t&
chic 18 héi, cudi luén mot 1an. Lic dé,
¢d gdi mdi dugc thong bio. Co6 ta phan
doi quyét liét. Hoéa ra c6 da c6 ngudi yéu.

Sau ndy t6i méi bi&t, ngudi ¢d yéu la
mot nha thd. Anh chang c6 di tat & chan
nén anh ta khdi phai di linh. Nhg thé& anh
ta yén tdm vui chdi va dn bam gia dinh.
HE&t 1am thd ding bdo tan tinh c¢d nay, co
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kia, khi thi la ca cac quin ca phé, quin
nhau. Con gai méi 16n, c6 nao cling md
mdng. Anh chang thi s ndy lam thd ca
tung, t6 tinh v6i ¢6 vg tuong lai cia toi
thi ching khéc gi bd bua co ta. Co ta yéu
mé mét chang thi si, quyét cing chang
“Mdt tip 1éu tranh hai quéa tim vang”.
BAat ngd cd bi ép phai 14y t6i lam chdong.
C6 tuyén bd thing thirng vdi cha me ring
cO ta s€ tron di v4i chang thi si, né€u khong
tron dugc ma bi ép duyén, cd ta s& udng
thuSc ray tu tir. Gia dinh c6 ta hinh nhu
c6 xich mich gi dé véi gia dinh “nha thg”
nén khong mudn lam sui gia v6i ho. Thé
nén ba me mdi bdo véi con gdi ring:

- “MAy mudn tron theo trai thi ctt tron di,
nhung khong dugc theo thing ché chét
clia nha d6. Néu may theo né, thi nhé ba
ngay sau quay vé dy ddm ma tao. Con
mAy mudn ty ti¥ thi tao mua cho may chai
thudc rdy, nhung udng nita chai thoi, dé
mot nita cho tao. Nudi may khon 16n dé
mAy 1am nhuc cha me..”.

Ldi tuyén bd dé khién cd gdi khong
con lya chon nao khdc. ThE nén, trude
ngay cudi, cd ta hen tdi ra mot quan nudc.

Sédng d6, ching t6i gap nhau. Toi ngdi
d6i dién. Qudn ving ngudi nén co ta
ching can giit 15i, tAn cong toi ngay:

- “T6i va anh khong hé quen biét nhau,
khong thi odn nhau, tai sao anh ¢d tinh
phd v3 tinh yéu ctia ching t6i? Anh c6
bi&t, vg chong khong ¢6 tinh yéu ma song
vdi nhau 1a sdng trong dia nguc khong?”.

Toi tra 16i:

- “Pay la chuyén hai gia dinh véi nhau.
C6 khong bing long 14y t6i thi ¢ néi
thdng v6i ba me ¢6 hoic néi véi me toi.
To6i khong c6 y ki€n. Toi khdng can vd,
nhung me tdi cAn c¢6 chdu ndi trai d€ ndi
déi tong dudng. T6i s€ vao quin ddi.
Chién tranh rat 4c liét. Boi linh chién,
hanh quin lién mién, cudi c6 vé, dugc
bao nhiéu 1an chiing ta gip nhau? P€ c6
con, con khé hon. Va c¢6 thé mot ngay,
mdt tudn, mot thang sau do, toi t tran.
Co s€ thanh qua phu. Nhanh 1im. Toi n6i
su that d€ c¢6 di 1y do tir chdi viéc cau
hon cia t6i”.

Co yén ling ling nghe. Toi ciing suy

nghi, lya 161 mot lic mdi néi tiép:
- “N&u bi ép duyén, va néu khong con
con dudng nao khac d€ 1am vui 1ong cha
me cd, c6 nén 1y t6i. Vi sau khi ra trudng
s quan, toi s& chon binh chiing tac chién,
t0i s€ leo 1én ban thd nhanh 1dm. Khi t6i
chét rdi, gia dinh c6 khong con quyén
cAm cd vé song vdi ngudi co yéu. Ma du
t6i chua i tran, khé khin cia t6i van 1a
phéi ¢6 con trai cho me t6i an tdm. T6i
dé nghi th& nay. Sau khi 1 vd 161, di nhién
12 t6i di hanh quan, diu c¢6 vé nha thudng
xuyén dudc... C6 cd hen ho vdéi ngudi
yéu, mién sao dirng cho thién ha biét,
khi nao c6 bau, c6 ra don vi tim tdi rdi
quay vé nha. Muc dich d€ hgp thiic héa
ddra bé trong bung c6. To1 s€ khong ghen
tuong gi ma me tdi lai ming vi da lam
tron bdn phan d6i véi gia tdc t6i...”.

Chua nghe hét cAu, ¢6 chdm qua ban,
thing tay tat tdi mot tat tai, ndy dom dém
mit:

- “T6i cAm anh khong dudc nhuc ma t6i
theo 161 n6i v6 hoc d6. Anh xem t6i 1a
hang ngudi gi?...”.

Roi ¢6 6m mit, guc xudéng ban khéc
nttc nd. C6 khéc to, nhu réng 1én rdi 14y
khin bit miéng minh lai d€ ty kém ché.
T6i kinh hoang, vdi qua ngdi canh co,
13p bip:

- “Toi xin 161! To6i xin 16i! C6 tha thi cho
t61”.

To6i dinh choang tay qua vai c6 vO vé
thi c6 x6 manh tdi ra, khi€n t6i suyt nga
ngtra. Co cit cti dAu thit thit mii. Toi chdn
nan, nghi ring, t6t nhit vé thwa véi me
t6i it lui vu cudi hdi nay dé€ khdi ric r6i,
¢6 khi giy odn thi vdi cd ta va ca ngudi
tinh ctia ¢ nita. T6i ditng 1&én, dén quay
tra tién. C6 chii quan hdi tdi:

- “C6 chuyén gi vay?”.

Téi lic dau, quay lai ban nudc, ngdi
canh ¢6 d€ tranh tia mit c6 dang nhin
dim dim phia truSc nhu ngudi xuat hon.

T61 noi:

- “T6i da hi€u co, da bi€t moi tinh cia
cd. Xin cd yén tam. T6i s& bdo cho me
t6i hily bé vu nay. C6 dudc ty do”.

T6i dinh diéng 1én thi ¢d ra dau toi
ngdi xuéng. C6 néi ma khong nhin toi:
- “Anh ching c6 15i gi trong chuyén niy.
Gia dinh t6i nhat quyé&t ga t6i cho ngudi
khédc. Ai cling dugc, ngoai trit ngudi toi
yéu”.

Ri ¢ quay nhin t6i, mit long 1én,

moi mim lai:
- “Toi dong y 14y anh. Nhung t6i cho anh
bi€t. Anh chi€m doat dudgc trinh tiét cla
t6i, chi€ém doat dugc than x4c t6i nhung
khong thé chi€m doat dudc trdi tim toi.
bPing hi vong t6i s& thuong yéu anh. To6i
khong thit anh, nhung t6i khong thé yéu
thudng ai ngoai ngudi t6i yéu. Toi cling
cho anh biét trudc ring, vé 1am vg anh,
du d&€n mian ddJi, t6i thé sé khong bao
gid néi ti€ng yéu thuong véi anh, khong
bao giG hoén anh. Mong anh ciing 1am
nhu thé”.

To6i gian sdi gan, nhung ¢d binh tinh:
- “T6i sé& gitt 15i. Toi thé s& khong néi
thuong yéu véi co, khong hoén co, vi tdi
bi€t chiing ta ching hé yéu thuong nhau.
Toi cling yéu cau c¢d nhé 13i thé d6. Sau
ndy, néu t6i tl tran, xin cd ditng gia vo
khéc, vi 161 bi€t d6 1a ngay vui cia cd,
ngay cd dudc gidi thoat d€ vé véi ngudi
¢6 yéu. Khdéng cudi ¢6 thi me t6i cling
tim mot ¢6 khac cho tdi. Tt hdm nay cho
dén tuan sau, c¢d c6 th€ bdo cho me t6i
bi€t quyét dinh cia ¢d. Ma du da 1a vg
t6i, ¢6 van ty do. C6 c6 thé gip ngudi
yéu ctia ¢d bat cit Iic nao, chi mong co
c6 ging cho me t6i mdt dita chéu trai.
Xin cd gidp t6i”.

K& dén diy anh ta hoéi toi:

- “Né&u vao trudng hgp t6i, anh s& nghi
sao? Chiing t6i ¢6 ba mat con v4i nhau,
nhung khong bao gid t6i nghi ring cd ta

con luu lai trong gia dinh t6i cho d&€n ngay
téi vd tii nhu hom nay”.

Anh quay ra sau, luc trong xdch nho,
14y ra mAy tAm hinh, trao cho tdi:
- “Anh nhin xem, m4y dita nhé niy giong
ai?”.

T61 nhin va néi ngay:
- “Gidng anh chit giong ai? Con anh phai
khong? Hai thiing nhd niy 1a anh em sinh
doi?”.

Anh tram tu;
- “Pé t6i dai dong mot chiit. Trudce khi
vao quin trudng, tdi cudi vg. Khi con
dang thu huin trong Thu Bic, duge tin
vg sinh, t6i vé phép, vao nha bio sanh.
Vd toi sinh con gdi. T6i 6m dita bé vao
1ong. Liic d6, t6i khong thic mic, ai la
tdc gia cia sinh vat bé bong d6, nhung
khong hiéu sao, toi thuong né qua. Toi
ngim nghia n6, hon né, thi thAim vdi n6
ma quén ca chung quanh. Lic dat con
xudng bén canh vg, c6 ta nim 14y ban
tay t6i, nhin t6i, nwdc mit &a ra. CO ta
khéc. Toi hiu y nén néi:
- “Xin 16i! Nhung 161 thuong né. LAan sau,
cO gidp t6i mot thing con trai...”.

T6i ngét 161 anh:
- “Bd hai ngudi xung t6i chit khéng anh
em gi ca sao?”.
- “Co thi xung em vdi tdi, con tdi, khi
chédn nan hoac chi ¢ hai ngudi, t6i xung
“t61” va néi trong khong. Khi ¢6 ngudi
thit ba thi t6i “anh, em” nhu vg chdng
binh thudng... Sau d6, c¢6 sinh ddi, hai
thiing con trai. Khi t6i di tu thi hai thing
con dugc gan hai tudi”.
- “Hai anh chi thé thdt véi nhau ring sé&
khong hon, khong néi ti€ng yéu thuong
v4i nhau, rdi c¢6 gitt 151 khong?”.
- “T6i ¢6 v¢g ma tdm ly khong gidng
nhitng 6ng khéac. Toi chi lam bdn phan.
To6i dau can tinh yéu mdi 1am chuyén v¢
chong dugc. Khi co ta vira sinh hai thing
con trai, t6i dy dinh, hé hai dita nhd citng
céap thi t6i s& n6i vdi ¢d ring mudn li di
thi t6i ky tén ngay d€ c¢6 dugc ty do,
nhung t6i chua kip néi thi di ti. Thé nén,
mdi khi t6i dudc goi ra thim nudi, anh
thudng nghe t6i ty hoi:
- “Ai thdm nudéi minh?” vi téi c dinh
ninh 14 cb ta di bd t6i d€ vé vdi ngudi
tinh, d€ khéi nudi may dita nho, khdi nudi
me to1, khdi tham nudi toi”.
- “Anh c¢6 thé néi that tinh cdm cla anh
ddi véi vg anh cho t6i nghe duge khong?
Anh c6 thuong vg khdng?”.

Anh trAm ngam:
- “Chi sau ny, khi t6i vao tli, c6 ta khong
bd chiing t6i, lai phai vat v4, buong chai
dé nudi sdng bao nhiéu ngudi trong gia
dinh t6i, t6i mdi nghi ring ¢ 1a vd toi.
Néu chiing t6i ¢6 yéu nhau trudc d6 thi
su hi sinh ctia ¢d ta con ¢6 chit y nghia.
Ping ndy... Khong ai c¢6 thé bit co phai
cuu mang ching t6i. D6 1a sy bat cong.
Truéc kia, t6i khong mang dén y nghi,
tinh cdm cia vd téi. Ching tdi it néi
chuyén vdéi nhau. Piing ra 1a khéng c6
dip. T61 hanh quéin lién mién, vai ba
thang vé phép mdt 1an. Hai mudi bén
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i phép ma gan (61 mdi vé dén nha, sdng
sém lai phai ra don vi. Va lai, tdi thuong
cac con tdi 1dm. Vira budc voé nha, chao
me t6i xong 1a t6i quan quit v6i con, hon
hit dita ndy, bong dm dita kia, dua ching
ra dudng mua qua, keo bdnh. Lin nao
v& phép 16i ciing 6m con ma cif nghi ring,
day 1a 1an cudi minh dugc gan céc con.
Ra trin, dan nhu vii trdu, ban be, déng
ddi to6i ngd xudng ngay bén canh. Trudc
sau gi ciing d&€n Iugt minh. Con v¢ t6i,
t6i cam tudng nhu gitta hai dda c6 mdt
bitc tudng v6 hinh ngidn cach, va cd ta,
sinh con xong, bdng né, dua qua bifc
tudng vO hinh do, trao cho t6i. Ching 1a
con t6i. Vi 4m 4nh d6 ma moi su sin séc,
lo ling ctia ¢6 danh cho t6i, t6i tudng
nhu ciia mdt ¢d ban gdi cung 16p gidp
ban trong mot budi di choi chung ngoai
trdi, vay thoi. Mdi khi t6i vé phép, thdy
tdéi budc vao nha 1a c6 voi lo nudc ndi,
khin tim, 40 quan d€ sin d6 rdi chay ra
chd mua thdc dn, chay vé, chui vao bé’p,
niu nudéng, don 1én. An xong, lai don
rita, roi gidt giti 40 quan cho t6i, phdi
phéng, sip x&p, chudn bi moi thit trong
x4ch d€ sang sém 1a t6i chi viéc deo 1én
vai, v& don vi. C6 xoay tron nhu chong
chéng. Téi thi tim con, diit com cho
chiing, réi choi dua, k€ chuyén cho
chiing nghe, ru ching ngt, khong mang
dén vg, khong nhin d&én me. Ngudi ngoai
nhin v6, d6 1a mot gia dinh binh thudng.
Me t6i thi vui 1dm, cif khen con diu
ngoan hién. Ba cu khong biét di vang
clia ¢d, cling khong thay nhitng dgt séng
ngAm dang kién tri, thi thAm goi cd thodt
ly.

Bay gid, & ti ki€u nay thi chi c6 chét
hodc muc xuong trong tii vi ching ai biét
ngay vé. C4i ché&t ddi véi thing linh chién
nhu t6i thi sd gi, nhung t6i thudng céac
con qud, chi mong dugc vé& d€ lo cho
chiing va sin séc vo t6i d€ dén dép bao
khd nhoc ma c6 ta da phai chiu dung”.

Tit khi nghe anh Hiing k& chuyén gia
dinh, t6i ciing dim ra hdi hop mdi khi
nghe tén anh ta dugc goi ra thim nudi.
To6i tudng twgng me anh Hing hoidc ba
cu nhd mdt ngudi nao dé gap anh va bao
tin ring vd anh di bd di 14y chdng roi.
Nhung 14n nao ciing 1a chi ta. Lan dau
dudc gidi thiéu 1a v¢ anh Hung, t6i thay
chi ta, tuy den va 6m, x4c xd vi sinh k&
nhung con phdng phat nhitng nét thanh
ti va qui phdi. Chi ta, thoi tré, 4t da 1am
bao trdi tim bon con trai xao xuyén.

MJi 14n ra thim nudi, anh Hing, t6i
va vai ngudi th ngdi mdt bén chiéc ban
dai, doi dién (bén kia ban) 13 thin nhin
clia ti. Pau ban c¢6 mdt cong an ngdi theo
ddi, ling nghe tu va thin nhan chuyén
tro. T chi ¢6 mudi 1am phit gap ngudi
thin nén ai cling c6 néi that nhiéu, hdi
that nhiéu nhitng diéu cin thi&t. Toi ciling
gap it chuyén tro vdi vd nhung ciing
dé y xem vd chong anh Hing c6 gi khic
thudng khéng? Hinh nhu anh Hung
khong nhin vg ma hoi cii xuéng vé din
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Cén réng danh chiu rudt dau

Theo chéng vi Me, &n tréu ngudi dung

Em di vé... 4y bao chimg ?

Bao ching em ndi, ta ngung lang du

Em oil nhitng v&t dan thi

Pang deo ta mai, thién thu van con

Ai xubi con vac vé non

Non s6ng budi 4y, chi conra dil

10 nam 30 nam luu ly

Luu ly 12 biét, 12 di khdng vé

Con Troi. Trot gilp 1o thé

Xua nay b&t chién, tu hé nhién thanh
2

Gié ngung én lugn troi xanh

M4y tha huong ciing, vé tharh phé choi

CAm bing nhu d4, hét thoi rubt dau

Ta vé ra ding ngé sau f]
Qué Me con dé, dau mau cé huong | |
Qué huong tir budi doan trudng

Bubn bay lang dang, nhé thuong voi ddy
3

Quéng doi xa nudc dai thay

Th\éng Tu vé lai, tudng ngay hém qua !
VE nha ma lai nhd nha

Ngdi trén qué Me, tudng ra chua vé .

Ta vé ching néi dugc 151 .'
i

&,

CHIEU QHIEU RA DUNG NGO SAU

“Chiéu chiéu ra ditng ngé sau
N /\\ ”
Ngo vé qué Me, rudt dau chin chiéu” (cd)

Cali 09 - NGUYEN DONG CIANG

do, suy nghi. Trdi lai chi v¢ ngdi nhin
chong dim dim nhu thdi mién anh ta.

Thong thudng, trong lic gip g8, ngudi
vg d€ ban tay bén hong clia gid qua thim
nudi, phia khuét tia nhin cla cdng an,
ngudi chong biét y sé d€ ban tay minh
1é€n ban tay vg, bép nhe. Bao nhiéu nim
xa cdch, chi cAn cham nhe hai ban tay
vdi nhau ciing di cho v¢ chdng ngiy
ngét, rung dong ca thé xdc va tAm hon.
Gidy phiit d6 qui gid hon bao nhiéu 1an
om ap nhau ma v¢ chdng da trdi qua. Vg
anh Hing ciing d€ tay bén gié thim nudi.
Anh Hung chi dung rat nhe vao tay vd,
nhv vo tinh rdi nit tay vé&. Chi ta van dé
yén ban tay va chd dgi. Anh Hung lai
dung nhe tay vo 1an nita, rdi lai rit vé.
C4 hai yén ling. R6i hinh nhu anh néi
nho nhé gi d6 véi vg.

Thoi gian thim gip qua rit nhanh.
Lic chia tay, anh Hung xach géi qua thaim
nudi di thing ma khong ngoai nhin ngudi
than nhu cac tu nhan khéc.

Chiing t6i § t trén mudi nim nhung
chi & chung l4n trai hon ba nim, sau d6
bi phén tdn di cdc trai tu khic. Du vay,
tinh ban giita ching t6i dd nhu rudt thit.
Béay nidm sau, chiing t6i méi gap lai nhau
§ trai tu Z 30, Xuén Loc. Sau d6, chiing
t6i cling ra th mot 1an, vao nam 1986.

Chiing 61, hai thing ti trung nién ma
trong da hom hem. Téc da cé sdi bac,
chin tay nhu nhitng khic xuong kho. Vg
t6i va vg anh Hung, sau mudi nim vat
va, cting da 1a hai chi na dong den thui,

diu téc, 40 quin ta tdi vi sudt ngay 1& 16t
dAu dudng x6 chg. Hai ngudi mua di ban
lai tirng d6i giay cii, 40 quin cii, ring
vang bac vun, dong hd hu, radio hu...
Nghia 1a ai ban gi cling mua, ai mua gi
cling cé.

Thdoi bay gid, ti vé xi hdi chi 1am duge
cac nghé chan tay nhu dap xich 16, ban
vé s0, va xe dap... Toi va anh Hung, mdi
ngudi mot chi€c ban con, mdi canh hai
gang tay, dat bén 1& dudng, ngdi ban vé
s0, ki€m tién phu vdi vd mua gao. Lic
dé vd t6i va vg anh Hiung mdi 13y lai chuit
binh tinh, khong con lo that sic mdi ngay
vi il con doéi.

Pau thap nién 1990, c6 chuong trinh
ti cai tao dudc di My. Gia dinh t6i va gia
dinh anh Hing dén cing tiéu bang
Virginia nhung khdc thanh phd, cdch
nhau hon hai gid 14i xe. BuSc chan dén
X ngudi vdi hai ban tay tring, ching t6i
phai lam gAp doi ngudi khic, vi lao dong
chan tay, ludng hudng ching bao nhiéu.
Sdng sém di ra khoi nha, khuya mdi vé.
Chiing t6i chi goi dién thoai trd chuyén,
héi han nhau ma thoi. Téi khong con dé
y dé&n chuyén xua clia v¢ chéng anh
Huing, ciing khong bao gid k€& cho vg toi
nghe. Ban ba bép xép, mdt chuyén ky
la nhu th€ thi khong ba nao dé€ yén trong
bung dugc.

Hon bay nim & x& My, vai dida con
ctia gia dinh t6i va gia dinh anh Hung da
6t nghiép dai hoc, ¢6 viéc 1am, phu véi
cha me lo cho cic em nén ching t61 da
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bt gid 1am viéc, ¢6 dip tham viéng nhau.
Bao nhiéu nim mdi gip lai, thdy anh
Hung khée manh, héng hao hon trudc,
chi vg cling mip tron, mit mii tudi roi,
gap lai vg t6i nhv gidp c¢d nhan, hai ngudi
tiu tit hoi han, chuyén trd vui vé. Noi xi
ngudi bd vd nén ching tdi coi nhau nhw
anh em mdt nha.

Dot nhién, mdt budi 61, khodng mudi

gid, dién thoai reo, v¢ t6i bit mdy rdi la
lén:
- “Sao? Chi néi sao? Anh Hung bi gi ma
dua vo binh vién cap cttu? Chi néi chuyén
vdi O6ng x3 em. Em run qua!”.

Vg tdi dua dién thoai cho tdi:

- “A 16! Anh Hung bi gi viy chi?”.

Bén kia dau gidy, giong v¢ anh Hiing
h6t hoang:

- “Khong hiéu sao. An t8i xong 4nh ngdi
xem TV. Thinh linh, 4nh kéu “Pau dau
qua!” rdi guc xudng bat tinh. Em goi xe
cttu thudng dé€n dua v6 binh vién. Hi¢n
em dang & phong cap citu. Anh chua tinh.
Em rdi tri qua! Khong bi€t minh phai lam
gi day?”.

- “Chi bdo cho sidp nhé biét chua?”.

- “Da rbi. Nhung dita gin nhat ciing phai
nam gid 14i xe, dita § xa, sdng mai mdi
di may bay vé”.

- “Anh khong sao dau. Chi binh tinh. bua
v0 binh vién 1a yén tam. Tui t6i s& dén
ngay bay gid. Lén xe, chiing t6i s& noi
chuyén sau. Nhé 1a phai binh tinh. Hai
gid nita ching t6i s& dé&n binh vién”.

Ban dém, xa 1§ 95 khong dé&n ndi ket
xe. Tt Richmond huéng vé thanh phd
Falls Church, phia Bic tiéu bang, gin hai
gid, ching tdi dd c6 mait tai binh vién.
Binh vién vé dém that yén tinh. Theo sy
huéng dan clia nhan vién truc, ching t6i
di rat nhe doc hanh lang d€ tim phong
hoi stc.

Anh Hung nim trén giuwdng véi di thi

day nhd, 6ng tr¢ thd ndi véi dan may
sat tuong. Mot cai may dién tdAm dob véi
lin séng xanh chay déu déu, yé&u 6t.
Chi Hung qui bén canh, nim tay chdng,
thi tham:
- “Anh c6 gdng nghe em néi. Em chi
n6i mdt cau théi. Em khong néi dugc
cho anh nghe thi em dau khé sudt ddi,
An h4n sudt ddi. Anh c6 thuong em
kh6éng? Thuong em thi nghe em noi.
Nghe anh! T6i nghiép em ma anh...”.

Chung t6i ditng bén canh ma chi vin

khong hay biét. V¢ t6i cti xuéng v nhe
vai chi, chi quay lai, ditng 1én, 6m vg
t6i, nude mit trao ra: ,
- “Anh khong nghe em néi! Anh khong
bi€t gi nita. Sao em ngu qua? Khong
néi khi dnh con khée manh. Ma thinh
linh, 4nh bi nhu vay..”.

Chi né6i lung tung nhu ngudi mat tri.
Vg t6i khong hiéu gi cd nhung vin v
vé, nhd nhe:

- “Anh khong sao dau. Em biét, nhiéu
ngudi bi nhu vay, sé tinh lai. Chj dirng
lo. Béc si n6i sao?”.

- “Béc s n6i 4nh bi xudt huyét nio, dang
chuén bi, s&¢ mé ngay. Em s¢, ngudi ta

md rdi 4nh di luén. Em ma khéng néi
dugc cho anh nghe, chic em chét theo
dé linh hdn em dudc gip anh, néi may
16i...”.

Vd t6i lai nhin t6i, khong hi€u chuyén

gi quan trong, khan cap d&én do phai néi
ra cho ngudi sip ch&t nghe. Pdng ra,
chinh ngudi binh mdi can trin trdi trudc
khi tir gi4 c6i doi. V¢ t6i, bi€t ring chuyén
gia dinh ngudi ta, khong nén t0 mo, chi
tran an:
- “Sang mai, m8 xong 1a 4nh tinh day, s&
nghe chi n6i. Chi yén tim. Binh tinh ma
chuin bi tinh than, cau xin Trdi Phat phu
hd anh tai qua nan khoi”.

Nhung chj ta nhu khong nghe, cit 1am

nham:
- “Bao yéu thuong, sin s6c anh gianh
cho em, em hi€u, em dén nhén, nhung
sao em ngu qud, khong néi cho anh biét
em yéu thuong &nh...”.

Vd 16i ngd ra, tudng chi dién that rdi.

V¢ chdng yéu thuong nhau, diu cin phai
n6i ra mdi hi€u? Chi minh (i biét diéu
dé6. Téi néi véi chi ta:
- “Xin chi binh tinh. T6i s& c6 gidp chi
xem sao. Toi v6i anh Hung than thi€t con
hon rudt thit. Hi vong, t6i néi anh s&
nghe”.

Nhin dién tAm do, thdy nhitng gon
séng rat y&u 6t, toi biét, c6 mé ciing rat
it hi vong, nhung tdi tin, sy séng trong
anh ta van con. Téi ra d4u cho chi Hung
dé&n bén canh rdi cii sat tai anh, néi chim
rai:

- “T6i 1a Nguyén vin Chdnh, ban anh
day. Ching ta & ti chung, khi con § bén
Viét Nam, anh con nhé khong? Anh c6&
ging nghe t6i néi, mot diéu ra't quan
trong, s€ giip anh yén tdm... Néu anh
nghe dudc, anh chdp nhan, xin anh
chuyén dong mi mit hodc con ngudi clia
mit anh. V¢ anh dang ditng bén anh day.

V¢ anh néi ring, chi chi yéu thuong mot
ngudi duy nhat trong doi 1a anh ma thoi.
Anh ¢6 nghe khéng, ¢c6 chdp nhé4n
khéng?”.

Moi ngudi im 1ang, chdam chi nhin doi
mit dang nhim nghién cla anh Hung.
Dot nhién, d6i mi clia anh Hiung chuyén
dong nhr muén md ra rdéi nham lai. Tuy
rdt nhe nhung moi ngudi déu thiy ro.
Chi Hiing 6m chdng khéc 0a 1én. Tin ring
anh Hung c6 nghe ti€ng khéc ciia vg nén
mdt lic sau t6i méi ra dau cho chi yén
ling, rdi néi vao tai anh Hung:

- “Bay gid, vg anh, chi Hung s& néi cho
anh nghe. Chi yéu thuong anh tir Iic nao.
Anh ¢8 ging nghe v¢ anh né6i”.

T6i bude Ini cho chi Hung qui xudng,
ciii sét tai chdng va néi, tiing ti€ng mot:
- “Anh Hing. Anh 12 chdng em. Em yéu
thuong chi mot minh anh. Em yéu thuong
anh sudt ddi. Em yéu thuong anh tif ngay
diu, tir dém dau, tr gidy phiit dau em &
thanh vg anh... Em lay anh. Piing gidn
em nghe anh! Xin anh thudng em. Toi
nghiép em. Nghe anh!”.

N6i dén d6 thi nghen 161, chi ditng
1én 1ui lai, hai tay d€ Ién nguc, nhu s¢
chong diéu gi nhung mit vin khong rdi
d6i mit chéng. Moi ngudi nin thd chd
dgi. R6i déi con ngudi clia anh Hung
chuyén déng nhe, hudng vé phia chi
Hung va ditng lai. T6i néi véi chi:

- “Anh Hung da hiéu chi, da chAp nhan
161 yéu thuong cta chi”.

Bdng chi Hang ldo ddo, niu tay v¢ t6i
roi ngi qui xudng, bat tinh. Vg t6i dd 14y
chi, ngdi bét xuéng san, 6m chi vao 1ong.

To6i bdo vg:

- “Khéng sao diau. Bi xiic dong manh.
D& anh di goi y t4... That ra, 1a chi Ay da
trin trdi v6i chong”.

Pham Thanh Chadu

\?ﬁc‘z Ngi chdng co-chd te.
) nén em phdi se sé ¢ day!!
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