Pham Thanh Chau

Tac Mo Lam Nba Vin

6i mo 1am nha vin. Tic phim diu
I tay cda toi 1a 14 thu tinh tdm trang

hoc trd. Gti di 161 bi tra vé vdi 11
phé bén 1& “Vin chuong s€n, don bi bac”.
Thoi d6 chit “sén” dung chi cdc co gitip
viéc, ho thich nhitng bai hat ni non, nhitng
ciu vong c6 mui min nhung réng tuéch.
L4 “Pon xin tinh yéu” cida t6i trude khi
trd lai, dd dudc chuyén tay nhau doc va
phé binh khip trudng Tran Qui Cdp. Hoi
An 1a thanh phd cd thudc tinh Quing
Nam, nhd chiit xfu, ching miy chdc toi
ndi danh, ching goi toi 1a “Thiing Sé&n”.
Ma ngudi téi yéu ching cé gi dic biét,
sau nay 16n l1én, xa nha, thinh thodng ghé
vé phd cii, gip lai “than tugng”, toi ngac
nhién sao minh say mé dugc! b6 la cd
bé 16p dé ngii téc dai, mit den, dung nhan
ciing tam, chi c6 chi€c miéng hoi mém.
Ma t6i lai yéu cdi mi€éng mém dé mdi
chét chit! C6 ta tén Mai Mém d€ phan
bi€t v6i cdc c6 Mai khidc. Tir 46 t6i khong
bao gid vi€t thy tinh. Yéu ai t6i nhd ngudi
khdc néi gium.
T6i mudn thanh nha vin vi miy dng thi
s1, vin si 1 than tugng clia bon hoc tro.
T6i x4u trai, hoc dd, nén chi c¢6 cich 1a
Iam van si hoa si may cac nguGi dep mdéi
dé mit dén. Th& nén sich bdo nao lién
hé dén sdng tdc, vin chuong téi déu tim
doc, nghién ngdm, r6i thit theo sich day.
Nhung chi vié€t d&n trang thi hai 13 t6i
tit, khong cé cach nao lam cho nhin vat
suy nghi, hanh ddng ding nhu ¥ t6i. N6
ctt ¥ ra d6, nhu mot tugng gd khdng hon.
T6i dodn c6 nguyén nhin gi ddy? Thdi
d6 Hoi An ¢6 mdt anh chang, thinh thodng
c6 truyén ding trén bdo, nhit 1a bdo Ti€ng
Chudng & Sai Gon, trong trang rudt cé
muc “Cudc thi truyén ngin”. Thé gidi
ngudi mu ké chdt lam vua, anh ta dugc
né phuc lim. Trong gidi hoc trd 1am tho
thi nhiéu chi viét truyén rat hi€m. Toi
tim cdch 1Am quen vdi anh vin si nay.
Mot 1an toi xin gip anh dé héi vé bi quyét
viét vin. Thay dugc trong vong, anh chiu
lién. Anh b3o:
- “Viét vin 12 mot thién tai - Y anh mudn
néi anh 1a thién tai - Cha ai day, ché ai
hoc dudc. Ti€p theo 1a phdi c6 cdi gi
trong 10ong mudn ndi ra. Sau cung ding
viét sai chinh t3, sai vin pham”.
To6i tAm sy 1a téi mé mot co bé tic 1a todi
c6 cdi gi trong 1ong can ndi ra, vy sao
thu bi tra lai?
Anh bdo:
- “MAy phdi viét cho diing sy thit, ngudi
ta chot mit, may viét d6i mit long lanh,
di ca thot thi bdo diu dang, uyén chuyén.
N6 chua dip gudc 1én dau may 12 may.
Nhung dé dYy, tao gitip cho. Tao chi cin
viét mot truyén ngin, dé tén may 1a tdc

gia, con phu thém “Thén ting em gi gi
ddy” 1a né yéu may lién. Bay gid may
chi tao, may mé con nao d€ tao nghién
cttu doi tuwgng trude da”.

T61 mirng rdn, n6i tén con bé. Anh ta hen
chiéu hdom sau dén gip. Chiéu dé, anh
dua t6i ra chd Hoi An, bit ngdi xudng
thém chd, nhin qua bén kia dudng 1a nha
con bé t6i yéu.

Anh hoi:

- “Ba gia ngdi nhai triu 1a ai?”.

- “Ba ngoai n6”.

- “Con ba ddng ban hang 1a ai?”,

- “La me né”.

“Bay gid tao gidp, tui may yéu nhau,
bi&t dau sé& thanh v chdng. Nhung chi it
1au sau thdi, vd may sé mém nhu me né,
r6i mém xom nhtf ngoai né. Tao néi trudc,

néu may thdy ba ngoai n6 mém nhu th&

ma van dep thi tao gitip, con khong, tao
khong mudn may odn trich tao sau nay
phién phitc. Khi yéu miy mu qudng,
nhung c6 Iic mAy sé tinh tdo hon. V&
suy nghi di, rdi tra 13i cho tao”.

To6i chan t6i qua!

Thi héng td tai hai, t6i di Tha Bic r6i ra
don vi tdc chién, va1 giong gu’1 vé ong
ba gia nhic ching rang t0i con song ciing
khong c6 thi gid vi€t, hoi ddu ma vin
vGi chuong. T6i hoc hanh thi d§ chd dédnh
nhau chi hé thua, thay in khong dugc
bd chay coi nhut hué. Ay vay ma dén nim
bay lim tdi ciing phai vat sting, di ti. Ra
tl, t6i & 1i tai Sai Gon, khong ho khau,
khong nha ctra, ngii via heé. Rdi t6i 18y
vg. Vg 161 chdng c6 téc the ngay tho,
yeu dicu. A lam I lam in. A va toi khong
hé nghi dén dep x4u ra sao ca! Nguyén
nhan, t vé, t6i dit mot ban vé s6 bén

dudng. G&c cAy bén canh 1a ban vé s&

clia 4. Puing ra t6i khong c¢6 quyén gianh
khédch vi & budn bdn trudc téi tw lau.
Nhung thay vi nhdy chém 1én giy gd, a
lai gitip t6i trong budc diu hanh nghé
con long cong. A 1a con gdi dau clia mot
ldo trung t4 con trong tu. Toi biét dude vi
cdi tat hay khoe cta a:

- “B6 61 trung t4 ddy, con trong tu Ay!
Lam nhv ca nudc chi c6 bd a 1a trung t4
di tu! Thuc ra ban vé s nao ciing gidng
nhau, vy ma 4 lai c6 nhiéu khach, ngusi
thi cuSi n6i, ngudi thi nhin nhé 1au bau...
Sau nay mdi biét 1a 4 con ban s dé nita,
ki€m in khd 1im. Tinh t6i ham vui, ¢6
ban t dén rli 12 bd di udng ca phé hoic
udng rugu. Mbi 1an nhu thé, t6i phai gii
ban vé s6 cho 4 coi chitng. Mot 1an, nhan
trong ngudi con chit hdi men, tdi ga
gim:

- “Hai ban vé s& minh hiin nhau 1am mot,
coi by khde a nghe!”.

'”

- “Pinh giao hét cho t6i, con 6ng di tin
phét vdi ban be rdi vé chia 15i?”.
“Khéng c6 dﬁu Ngay cho t6i hai bita

‘7”

véi vai dong udng ca phé 1a du
A ngac nhién:
- “UJa, chif trudc ¢id anh #n udng & dau?”.
- “Lam sao ma nhég dudc, gap dau an doé.
Bay gid khS hon trudc nhiéu. Trudc kia
in c6 ngudi nau sdn, ngll c6 ngudi canh
gac”.
- “Bo6 anh lam I6n 1im sao?”.
- “( tu thi 16n nhd nhu nhau. Toi néi lic
toi di tu, c¢6 linh gac chung quanh nha tu,
in thi ¢6 nha b&p nau sin”.
Thé& 1a 4 héi t6i di thit chuyén, t linh
trang dén chuyén & i, ching khdc gi
cong an chip phap. Hom sau, budi sang
4 d€ trén ban vé s6 clia tdi g6i x0i.
- “Chéng phai t6i thuong anh dau”.
- “Vay ché thuong ai ma lai cho téi dn
x017”.
- “Tb6i thuong b tdi. Anh k& chuyén trong
tu, t6i thuong bd qud!”.
- “Thuong bo thi gli x0i cho bd, sao lai
cho t61?”.
- “Thi tdi thudng 14y qua anh vy d6. Anh
niy ky cuc, #n di, dirng hdi nita!”.
T6i khong nhd dién tién cudc sdng chung
clia t6i vdi 4 ra sao, nhung mui kénh
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Nhiéu Ldc bdc 1én mdi budi chiéu khi nudc rit
van con 12 mot 4m 4nh. C4 nim mang ngudi —
me 4 va hai em — cing chung sdng trong mot
cin nha san op ep, dong dwa nhu chuc d§ up
xudéng con kénh toan sinh ldy, rdc rudi den
ngdom. Nhung cha ¢6 ai phan nan hay méic cam
diéu gi. A an i t6i:

- “Chiu cyc it 1au, c¢6 anh phy véi em, minh tim
cin nha khé hon. Trudc § cu x4 si quan, sau bj
tich thu nha, chua ngii dudng ngl chg 1a may
r6i”.

T6i 1a gdnh ndng clia & chi phu dugce gi, hoa
ching phu cho cin nha dong dwa nhiéu thém!
It 1au sau ¢6 vu H.O, 4 diéu khién, chi vé& cho
t6i cdch chay hd so xuit canh, di nhién t6n kém
4 méc hau bao chit t6i chi ¢6 c4i mang moc.
Chuyén H.O 4 néi nhu mdy, don gidn 1a khach
nao dén, héi dugc 12 4 hoi sa da. A con biét ca
chuyén 1én mdy bay qua Thai Lan phai dem
theo quat gidy vi trén mdy bay néng 1dm. Qua
dén My, chi mot thang sau, 4 ¢6 viéc 1am lanh
tién mit. Ky cép dudc dong nao, giti hét vé
Viét Nam. Lan nao viét thu cling lau nudc mit,
hi miii lia lia, 4 bdo nhé me nhé em, thudng bd
qué. Thu 4 vi€t don gian nhuv néi chuyén ma
toi doc lai mui 10ng, so vdi loai van chuong ba
Xu cda toi trong biic thu t6 tinh tdm trang ngay
nio qua 1a mot cach biét 16n. It 1au sau t6i ciing
xin viéc lam, t6i vé bdo cdo, cé hai nghé c6
thé 1am dugc. Mot 13 1am phu trudng, tic 1a
don v¢ sinh céc trudng hoc, & phé:

- “B6i ra ma quét nha ra rdc, c6 lam céach may
chiing cling ché dugc”.

Viéc thtt hai 1a ngdi két cAy xing, 4 sdng mait
Ién:

- “Pudc dAy! Em c6 thay rdi, nhan 1dm. Chi no
sir, yes sir, thank you ... roi 14y tién. Tinh anh
cham chap, ct tit tit, khong c6 khich thi ngdi
choi. Nhung anh nhé tim cAy xiing nao & khach,
cang & cang khoe”.

Theo sich ludc cia 4, t6i ki€m dudc mot chd
lam, qua that qua nhan nha. Lam dudgc mdt
thdng, 4 ngdm nghia, s nin tay t0i:

- “Anh coi bd 1én can, tring ra. P& em mua
banh keo dem theo &n cho khdi budn miéng”.
Khéng budn miéng nhung t6i budn tay chan.
Ngdi trong chudng cu, ching khic gi con biip
bé bi dat vao hop kinh trong cdc cita hang, toi
chgt nghi dén gidc mdng hing ap u. Toi lam
nha vin!. Ngudi ta bdo “Vin chuong 1a tinh
yéu”. VAy thi t6i phai chuin bi mot chuyén tinh
c6 du yéu duong, xa cdch, tdi ngd, hanh phic...
Nhén vét nit di nhién phai dep. Nhung ta ngudi
dep th&€ nao? To6i ¢ nhd lai nhitng ¢d gdi ma
t6i md tudng. Ngoai c6 Mai mém tdi con yéu
c6 Kin, mdt c6 Tau lai. N6i lai cling khéng
ding, cha me ¢6 tau ric, nhung c¢6 noéi ti€ng
Viét con gidi hon ti€ng Tau. C6 1a con chii tiém
kem Phd Si Son & Hoi An. HE ¢6 dong nao
trong tdi 1a t6i va vai dda ban chd ldc c6 ra
trong hang kéo vao mua, ding hdi chuyén linh
tinh ca gid. Co thudng tra 16i mot cach nghiém
trang, mit khong nhin 1én. Ai néi ciu nao tic
cudi lim cd ciing chi mim miéng lai, trong cang
xinh. C6 dep ching thua Ly L& Hoa, tai tif Tau
ndi ti€ng thdi d6. C6 chuyén tinh ¢5 la ling 1a
khi 8 M§, mdt 14n tir Virginia qua Maryland thim
ban, t6i ghé vao mot tiém chap pho, nghe ba
ban hang néi ti€ng Viét giong Quing Nam, ti
héi thim mdi biét 1a ¢6 Kin & tiém kem Phid Si

Son ngay xuwa. Ca hai ming
r8 nhin déng hudng nhau.
Bay gid thi c6 da 1a phu nit
sén sén, nhung vin con
chi€c miii doc dira va hai m4
dong tién phinh phinh. C6
khong lam nghiém nita ma
con cam dong khi nghe ké
chuyén téi trong ciy si
trudc tiém cua cd.

- “Em khong nhd rd anh vi
Iic d6 ¢6 nhiéu anh d&n hoi
chuyén mdi khi em ra trong
hang. Ong ba gia cit canh
chitng va din khéng dugc
cudi. Nhung c6 mot anh hé
néi la em tic cudi, c6 phai
1a anh khdéng?”.

T6i vdi nh4an 14y phén
thudng:

- “Chinh t6i diy cha ai!”.

- “Anh ciing biét, thoi dé
khdc bay gid, con gdi va ca

sach.
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con trai nita, h& ngudi Tau

phai lap gia dinh véi ngudi

Tau. C6 yéu thuong ngudi Viét cling
danh chiu dau khd ma thoi”.

Chinh céu néi dé da thanh mot dé tai
udt at cho t6i sang tac. 161 s& dung mot
chuyén tinh, trong d6 t6i va ¢6 Kin yéu
nhau nhung trd ngai gia dinh, sic toc
danh phéi xa nhau. Noi x& ngudi tinh
¢d gip nhau mirng ming tii tdi. Hay
qua di cht! T61 con cho hai nhan vat di
xa hon nita, 6m nhau, hon hit, linh tinh
di thit ... C6 hau nhv thé ngudi doc
mdi thich. Thé 1a t6i cam cui sdng tac
trong Iic khong c6 khdach hang. Viét
dudc may trang, t6i doc lai, thAy minh
vi€t qua 1a rat hay. Xong, t6i chép lai
sach s& va d€ y tim mdt tJ bao c6 ti€ng
tim dé€ giri chuyén di. Trong lic chuin
bi, t6i dem tdc phdm vé& nha, cit ky
vao hoc ban, khong cho mu vdg biét.
Chuyén niy a khong ranh, chi d&n khi
nao bdo ding bai, t6i s&¢ dem vé khoe
cho 4 phuc lin. A thudng yéu tdi thuc,
nhung danh gid toi thap, lic nao ciling
lo ling, sin séc¢ toi nhu mot em bé, t6i
phai diéu chinh sy suy nghi ctia 4 vé
toi. Ngudi ta bdo “Vin minh, vg ngudi”
that khong sai, tuy chwa gii bai di,
nhung mdi 1an doc lai 12 mdi 14n t6i
thdy minh vi€t qud hay. Poc chuyén
ngudi khdc thi t6i nghi “Chuyén th&
nay, qud t& ma ciing ding!”, doi khi
t61 khong them doc chuyén ngudi khac
vi cho ring d& hon cia t6i. Pdi véi ban
be, t6i cdm thdy da vudt trén ho, khi
néi chuyén, t6i thudng té vé trich
thugng, kénh kiéu, tudng ching nhu
dd ban cho ho cdi hdn hanh dugc 1a
ban t6i, mGt nha vin 16n. Di nhién
ching ai hiéu thai do d6, khién t6i buc
minh. VA tuy chua c6 giong chi nao
trinh lang ma t6i da twdng tugng biét
bao ddc gia ngdi khen, nhitng nha phé
binh vi€t bai ca tung, i cdc em gii
lang man yéu tdi, tim hiéu vé t6i. Liic
dé 16i s& 1am gi? Trude hét phai cé mot

tAm 4nh trong cho that nghé si. Toi
s& d€ rau tua tia, d€ t6c bdm xO6m,
cAm Ong vO, ngdi vénh mit 1én cho
thg anh 14y géc canh. Va ciing c6 thé
mot hoa si danh ti€ng — di nhién,
danh ti€ng t6i mdi chiu — sé vé
nghé&ch ngoac vai nét vé t6i, cic bao
sé& diang hinh kém véi tdc phdm clia
t61. Va néu ¢6 phdng van t6i s& lam
ra vé khiém nhudng. T6i s€ néi gi
v€ vin chuong ctlia 161, vé triét Iy clia
ciu chuyén, siu sic ra sao? 01, cai
t6i ctia t6i sao ma vi dai thé! Xin
thong cdm cho t6i, nha thd nao ma
khong md dugc cac em chép tho vao
tap, cac nhac si phd nhac, nha vin
nao ma lai khong c6 chudng trinh ra
mit sdch, mudn dich sich minh ra
ngoai ngit cho c4 thé€ gidi bi€t vin
chuong ciia minh, c¢6 khi con ddm
nghi dé€n c4i “gidi” Nobel nita ciing
nén! Di nhién, t4t cd chi mdi & trong
gidc mo, trong twdng tugng chd cdi
tdc phAm vin chuong dau tay ciia toi
vAn con nim trong hdc ban & nha.
Tinh t6i ham vui, ban b& ri diu ciing
di. T6i thudng qua Maryland vi c6
nhiéu ban, doi khi trd chuyén quén
ca ngay gid. Mot hom vé khuya, théi
thudng lic nao vg toi ciing don sin
thitc an trén ban, bd vd may ham vai
phiit 14 vg chdong cling #n, nhung 1an
nay, ban tréng, b&p lanh. V6 phong
thdy 4 nim mdt déng, xdy mit vo
vach.

- “C6 gi an khong em?”.

Van yén ling.

- “C6 gi bAt man cho anh nhin déi
day? N6i anh nghe!”.

A tp mit vao géi, hai vai b4t ddu
rung 1én.

- “Anh di dn nha hang, c6 ngudi nudi
rdi, can gi t6i nita”.
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- “Thoi ditng né6i 140. Ong theo con di
ngua do, tinh cii nghia xwa, dau cAn dén
t61”.

R&i 4 khéc ngat, khéc miii min. Toi kinh
ngac:

- “Ai mét bay ba véi em gi d6?! Con di
ngwa nao, & dau, anh c6 bi€t gi ma em
néi vay!”.

- “COn ai nita! Con me chap pho gia khi
dé€, c4i miéng déo queo bén Maryland
chit ai. Toi con biét hai ngudi di dau, lam
gl v6i nhau nita kia, con chdi nita a?”.
T6i cang ngac nhién.

- “Thi ngudi quen biét, gip hdi chuyén
thdi. Ngudi ta ¢6 chong con dang hoang,
dirng nghi bay ba. Anh thé v6i em...”.

- “Thé c4 tré chui dng. To6i qua bén dé,
dén tan noi, xem thit n6 12 ngudi th€ nao
ma 6ng mé né. C4i thit gia quic, thay
mudn 6i ma 6m Ap. N¢, dirng ¢6 dung
vao ngudi t6i. Toi ghé tdm Ong qué roi,
ong di cho khuat mit”.

- “No6i thyc anh nghe, c6 chuyén gi xay
ra? C6 bao gid anh khong thudng em, di
theo ngudi nao dau?”.

- “C6 phai 6ng vdi con chi tiém chap
phd bd nhau lic con & Hoi An khong?”.
- “Lam gi c6, ngudi ta ngudi Tau, minh
ngudi Viét, b bich nhau sao dugc”.

- “Khong duge mdi phai xa nhau. Bay
gid guong v3 lai lanh, giot mdu rdi con
dé...”.

Bdy gid 161 mdi ngd ngita ra! Thira & da
doc chuyén t61 viét, c6 1& Iiic tinh cd don
dep nha cta. A rat 51eng chuyén nha, di
lam vé 1a giat gii, niu nuéng, chui nha,
x&p quin 40 ... 4 1am khong ngdi tay trong
lic t6i nim khénh xem TV, doc sach, bdo.
- “Anh biét rdi, d6 1a chuyén ngin anh
Vi€t goi 1a sang tac vin chuong. Em ching
hiéu gi ca”.

- “Sdng tac gi, ngudi that, chuyén that
ma sing tic. Ong cdn xung tdi trong d6
nira”.

R&i thAm y,a
danh.

- “Em phéi thong cdm cho “nha
vian” ho phai 1Ay mot it ngoai ddi,
r6i thém thit vd cho hay, ho phai
¢6 bao nhiéu ngudi dep, bao
nhiéu mdi tinh, bao nhiéu chuyén
éo le. Th& vg 6ng nha vin nao
cling ghen nhu em thi ai chiu
thau”.

N6i gi a cing khong chiu, sau t6i
phai thé song thé chet la chi yéu
thu’dng minh 4 thoi. A 1a ngudi dep
nhit trén doi, con mu chd tiém
chap pho thi xau khong thé tudng
.. 4 méi tam ngudi ngoai. Toi din
4 vOo phong tim, rifa mat mii, lai
cOn hoén & mot cdi nita & mdi chiu
xudng b&p nau géi mi in lién. Toi
di tim dia con tinh thin cia t6i,
nhung hdc ban tréng tron.

- “Tap chuyén clia anh dau rdi?”.
- “Xé 16i!”.

- “Sao lai xé di. Cong trinh cia
ngudi ta ca thang trdi. Thoi duge

4 cang khéc nttc nd. Toi db

dé anh dan lai, chép lai. Em bé n6 dau?”.
- “Giuc thing ric rdi”.

- “Thung rac nao?”.

- “Xe rac dem di roi”.

biic ghen ctia vg t6i, e hon ca Hoan Thu,
vi Hoan Thu ghen vdi ngudi cé xudng
thit dang hoang va rd rang c6 linh tinh
vdi chdng minh. Ping ndy vg t6i ghen
ca vdi vat vo tri nita. Mot 14n t6i vd 6m
céi g6i hon va noéi:

- “Go6i dep qud, yéu goi qua!”.

Khong néi mot ti€ng, & chdp ngay céi
¢6i1, 14y dao rach ndt teng beng va bo
thung rdc sau he. Trd lai cdi chuyén ngén
clia toi, toi ¢6 thé nhd lai, chép lai nhung
a giao hen.

- “Khéng dugc nhidc tdi chuyén dé.
Khéng duge qua Maryland”.

- “Bd em gian nhan vt trong truyén 1dm
sao? Pugc, d€ anh cho c¢6 iy chét cho
em ha da”.

- “N6 chét 6ng lai cang nhé thudng né.
ba néi khong duge 14 khdng duge”.
T6i han hoan.

- “Anh vié€t em doc phdi ndi xiing 1én,
nhu th€ 12 anh viét rat hay, thanh cong
rbi, nha vin 16n rdi day!”.

- “Hay cdi khi mdc, vi€t d& et. C viét
va gui di xem, cling v6 thung ric thoi”.
- “Sao em lai ghen? NG phéi gdi hinh
ggi cam ...

- “Gdi cai khi kho. To6i qua Maryland tim,
thdy o c6 thue. Ong lai hay qua dé. Toi
rinh ... bit dugc, t6i chém ca hai. D) gian
phu dam phu!”.

Khi ghen thi 4 ching thém giit 15i. C4i gi
cling nhin t6i dugc, riéng muc ghen
twong 12 4 phii dau, chi€ém thugng phong
lién. Ch4 1& t6i bd 4 theo nghiép vin
chuong, réi ai ndu com, don giudng,
chiéu chuong t6i. Téi con kham ph4 ra
1a 4 ching phdi cii 1an dau. Trong cudc
song, 4 doén y t6i rat tai, vé moi thtt, cho
nén t6i phai cin thin, rii 4 bd t6i, toi s&
1a mot tén homeless chit ching chdi.
Nhung t6i 1a ngudi mutu k€, t6i da c6 cach,

t6i s& vi€t nhung khong dem tic phadm
vé nha va dé tén tic gia khac, 4 khong
biét dugc. Cau vg 161 phe:

“Hay c4i khi mdc, viét da et” dd lam
mAat tinh thin vin nghé clia t6i. Ala ngu’(‘)'l
chén that, khong phai vi gidn ma néi thé,
cho nén t6i da bét mau ty tén. Lan ndy
t0i vi€t va giti ngay dén mot t§ bdo dia
phuong. Cong dong Viét Nam & My c6
hai loai bdo. Bdo dia phuong, phat hanh
trong vai ti€u bang gin nhau, thudng ting
khéng cho ngudi doc. Bdo séng bing
quang cédo, chuyén ding tin tic, binh
luan 1a chinh. Loai thi hai phat hanh khp
nuéc My va th€ gidi, ban chit khong ting.
Noi dung, chat ludng khong khéc véi bdo
dia phuong nhung ning vé vin hoc, nghé
thudt. T6i gwti chuyén dé&n bdo dia
phuong, hy vong vi it ban tim d&n nghé
thuat, ho s& cho ding. Téi glti dén 5 bdo
X., nhung ca thiang trdi ma ching thiy
ding! Toi goi dén tdoa bdo hoi. Ching ai
biét bai clia t6i & dau, giti khi nao, dé tai,
tdc gia l1a gi? Toi gidn qué, doi gap ong
chi nhiém, chi bit gi ciing dugc. Toi
nghe ti€ng lao xao trong dién thoai rdi
¢6 ngudi noi:

- “T6i 1a chd nhiém bdo X. ddy. Vang,
thang trudc ching t6i c6 nhan dudgc bai
cia ong. Vang, t6i doc rat ky, chuyén rat
hay, cdu k&t rat vitng, tinh ti€t bat ngd,
vin ra't chdi chudt, nhiéu 4m diéu...
Nhung rat ti€c bai khong hdp vdi chi
truong clia bdo ching t6i. Xin 6ng vui
1ong glti dén bdo khdc. Va néu ¢6 nhitng
sdng tdc mdi xin c giti dén ching toi,
néu hgp, chiing t6i s& cho ding ngay”.
T6i nghe khodi qu4, hét c4 gian. Toi dodn
ong ta chi doc vai giong chuyén cta toi
1a vt vao thung rac ding nhu vg téi ndi,
nhung 6ng ct khen bda xua, vy la toi
vui long, lai phuc 6ng ta 1a ngudi cé con
mit tinh ddi, bi€t thudng thitc vin chuong
cia to6i. Nhung qudi la, t6i gii dén cdc
bdo khic, cling ching thdy ding?! C6 1&
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tuy chu truong khdc nhau nhung bdo nao
ciing ¢c6 mdt sot rac gidng nhau!
Nh& thAm nhun triét Iy “That bai 12 me
thanh cdng” nén t6i van ti€p tuc dé nhitng
dita con vin nghé, ti€p tuc tim cach cho
trinh lang. LAn nay, khon hon, t6i gifi mot
chuyén ngin d€n mdt t3 bdo vin hoc
nghé thuit, ngoai nhitng 16i khen tang
t3 bdo, t6i con kém theo mot chi phi€u
dat mua mot ndm bdo. C6 1€ ket cai chi
phi€u nén 6ng chi bit cho ding, coi nhw
“bai cay ding”! Toi gii ti€p mdt chuyén
ngén nita, ciing kém mdt chi phi€u mot
nim bdo, mua d€ ting mot ngudi ban, di
nhién khong phai ban trai. Th& 1a chuyén
clia toi lai xuat hién trén tap san d6. Nghe
mdt nim b4o tudng nhiéu chit chi c6 may
chuc bac th6i. Ma cdc c¢6 ban dudc t6i
ting bao, chi cdm on vé t3 bdo chit ching
néi ning, binh luan gi vé vin chuong
cla to6i ding trong d6 cd du t6i thudng
goi y.
- “T6i thay chuyén ngin clia cay viét Ba
Tron (tic 1a t6i) doc dude 1im, (chi, co,
ba) doc chua? Thay th& nao?”.
Du biét t6i 1a tdc gia, nhung qui dd, tim
mii khong ra di€m nao kha di d€ ma
khen, ma néi ldo thi ngugng miéng, nén
ho thudng néi lang sang chuyén khéc.
Trd lai chuyén mu vg Hoan Thu cta toi.
Vi t6i vi€t nhung khéng d€ tén that,
mudn chic dn, mdi khi bdo giti dén t6i
béo:

- “Anh c¢6 bai trong nay”.
A khong thém nhin t6i.

- “Ngudi ta ma ding bai 6ng, t6i di dau
xudng dat”.
Vay 1a t6i yén tAm. Nhung c6 1& vi thdy
t6i ngdi ngodi ciy xing, 1am viéc ma ci
vi€t lach mai, nén 4 sinh nghi. Truéc gid
chwa hé cAm dén (5 bdo, nhung sau niy
toi thay thinh thoang a c6 doc. Mot budi
t01, khi di ngli, & nhe nhang hoi:
- “Anh c6 viét thu, glri qua vé Viét Nam
cho ngudi yéu cii chwa? Cho né chit it
kéo t6i nghiép, tinh cii nghia xwa. Khi
nao vé Viét Nam da c6 sin mot em chd
doi, dan di choi ...
C6 1& twdng tugng lic t6i dAn em di choi,
4 tic, khong kém dudc, nhao dén ngit
véo t6i khip ngudi, mit cit long 1én trong
phét khi€p. T6i ngac nhién.
- “Em nao, & dau? Anh cé vé Viét Nam
1an nao dau?”.
- “Con nao? Con mit mun, t8i ngay phan
sap, ¢ nha ldu ngay trudc dudng Truong
Minh Giang chd 6ng ngdi ban vé s8. N6
c6 ngdt bdong ngoc lan dua cho 6ng qua
hang rao khéng? Ong c¢6 nim tay né
khong? T6i dau cé ngd. Bi€t vay toi
ching thém 14y 6ng nita, mang tiéng
gianh chdong ngudi ta!”.

- “Nay dung c6 ghen béng ghen gid,
bang chitng dau?”.
A Vung day, 1dy td bdo, gid cdi chuyén
ngén, di vao mat tdi:
- “C4i gi day? Ong t4 dding y bon, toi
doc biét ngay. Con cau ndy, chi c6 ong
mdi thudng néi ma thoi:

- “Vd chdong mudn gi ctt vd phong déng
ctra lai, t0i gi lai hon hit gitta dudng, ky
cuc!”.

T6i chiu thua! Nguyén nhan khi xem TV
thdy hon hit t6i buc minh thudng néi cau
d6. Viy ma a tim ra trong ca mot tap sach
day mdi tai. Thi ra con ngu’@i t61, théi
quen va cad nhitng cau n6i thudng ngay
clia t6i da thudc vé 4 ty Iic nao rdi. A
bi€t hé&t! Toi hiu ra chi vi & yeu thuong
t61i ma thdi. Trong mot chuyen ngén khéc,
t6i k& chuyen ngoai mién Trung, ngudi
ta n6i ti€ng Hu€, dn com hén .. . A chua
hé ra d6 bao gid, vy ma 4 biét ngay.

- “Trudc t6i dng c6 mdt ddi vg rdi phai
khong? Tai sao bd ngudi ta? Ong bi
thuong, ngudi ta v6 quin y vién chim
séc, nudi nang, khi lanh binh dng du dd
ngudi ta, in & vdi ngudi ta xong rdi di
thing. Ong 1a d6 déu cang! Lai con viét
“LAy chdng d5i chién binh, miy ngudi
di trd lai”. Ngudi ta chét trin, ngudi ta
khong trd lai, con 6ng thi quit ngwa mo.
Hay qua ma!”.

To6i ch01 bién, lai 1Am mait gian vi bi vu
cdo. A tic qua.

- “Ong cdi 40 quan ra t6i chi cho. Ong
vi€t bi mot bing dan, ba phit vao dui,
mdot phét vao bung. Cdi gi day? MAy céi
seo day? P&ém coi”.

R6i hau nhu tit ci nhitng chuyén t6i viét
4 déu tim ra cd. Mdi chuyén ngin, ai viét
ciing th&, déu c6 nhitng nhan vat, nhitng
chuyén bi€n tdm ly trong tirng hoan canh
riéng ... Mu vd (6i thi khong them déy
dén, vi 4 dau c6 thudng thitc van nghé,
vidn ging gi. A doc mot chuyen la tim
ki€m xem c6 phai t6i 1a tdc gia khong,
sau d6 xem nhan vat nam c6 lam gi nhan
vat nit khong? N&u c¢6 hon hit, 6m nhau
mii m4n 13 4 xé ngang chd dé, chd toi
mdi budc chan vao ctta 1a 4 cd th€ ma
danh dap, ngit véo toi, ddi khi 1ay chdi
16ng ga rugt to6i chay khdp ndi, vira rudt
vira chui:

- “Pd con dé, db dan 6ng ma mat nét ..
bi theo“ 5” di, dirng vé& nha nita!..”
T6i mudn viét vi dé 1a thd vui duy nhat
cla t6i chit khong muén ndi danh nhuw
trudc ddy téi wdc ao, vi t6i bi€t vin
chuong ctlia t6i cha hay ho gi. Toi dé
nhiéu tén khac nhau, t6i khong mudn ai
dé y dén, ca v¢ t6i nita, ngudi ma ding
1& cung t6i thudng thic thd vui do, lai
quay ra hanh ha t6i vi tinh hay ghen.
Nhung vi yéu thudng 4 nén téi khong
mudn 4 budn t6i nghiép. Cudi cling, sau
bao dém ti té, giai thich, v¢ t6i c6 phan
thong cdm, nhung 4 béo:

- “Anh mudn vi€t gi thi vi€'t, nhung
chuyén khong dudc lién hé chiit xiu nao
dén anh ca. Khong dudc xung t61, khong
om ap, hon hit, vudt ve “n6”. Poc may
chd dé em ti'c mudn nghet thd™.

- “Pudc r6i, anh viét vé ngudi khic. Ho
yéu nhau chan thanh, chuyén c6 hau nén
ho lai gap nhau. Nhung theo em, ho cudi
nhau c¢6 dugc khong?”.

Mot Minh

Mot minh uéng, mdt minh #n

Mot minh mot chi€u, mot chin mot
giudng

Mot minh nhé, mot minh thuong
Mot minh thao thic dém trudng nim
canh

Mot minh tia 14 udn canh

Mot minh minh viét, mot minh minh
xem

Mot minh ngdi dudi 4nh dén

Viét di stta lai d€ xem mdt minh
Mot minh 6n chuyén tdm tinh

Mot minh ca khic, mdt minh minh
nghe

Mot minh oi bdc trira he

Mot minh nghe 16 ti€ng ve kéu siu
Mot minh nhin trudc ngé sau

Mot minh vé thitc giita 1au ling yén
Mot minh “thién” d€ d& quén

Mot minh quan tudng siang 1én di€u ky
Mot minh 1im Iic ngdi i

Hai minh c¢6 phai diéu ky hon khong?

Trinh Hung

- “Pam cudi thi dugc, nhung cudi ngoai
dudng, khong c6 chuyén din v phong,
bay ba”.

- “Cuéi ngoai dudng 1a sao?”.

- “Thi anh viét ddm cuéi c6 c¢d dau, chd
r&, ¢6 dot phdo, quan 4o dep ... Réi ¢
cOng chia, hoang tif, c6 vua, hoang héu.
Dan ching ddng coi tim lum, c6 sao
dau?”.

Toi thd dai ngao ngén.

- “Khong cé hén hit, 6m nhau, lam sao
ma chuyén hay dugc!”.

- “Sao khong hay? Tai anh viét d§ qud.
C6 biét bao chuyén hay, mudn bao nhiéu
em k€& cho, rdi anh viét lai”.

Ma 4 k& hay tuyét, toi viét ciing hay, biét
bao nhiéu 13 chuyén ... Nhung ching bio
nao ding ca, di lic nao giti bai, t6i déu
kém mdt chi phi€u mua mdt nim bdo.
Bay gid tré con néi ti€ng My, doc sach
My, ti€ng Viét ching khong ranh. Ngudi
16n thi khong phai tudi dé doc chuyén
ctia toi. Toi viét chuyén cd tich.

Pham Thanh Chdu

ba Phat Hanh: Hai tip truyén ngan
ciia Pham Thanh Chau.
Birc Hoa Khoéa Thin
vi Nhé Hué.
Gid mbi tap 12 USD. Mua hai (2) tap,
gid mdi tap 10 USD k€& ci cudc phi.
Lién Lac:
Pham Thanh Chau
7004 Beverly Lane
Springfield, VA 22150
Phone (703) 569-0124
Email: pham.t.chau@ juno.com
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