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Toâi mô laøm nhaø vaên. Taùc phaåm ñaàu
tay cuûa toâi laø laù thö tình taùm trang
hoïc troø. Göûi ñi roài bò traû veà vôùi lôøi

pheâ beân leà “Vaên chöông seán, ñôn bò baùc”.
Thôøi ñoù chöõ “seán” duøng chæ caùc coâ giuùp
vieäc, hoï thích nhöõng baøi haùt næ non, nhöõng
caâu voïng coå muøi maãn nhöng roãng tueách.
Laù “Ñôn xin tình yeâu” cuûa toâi tröôùc khi
traû laïi, ñaõ ñöôïc chuyeàn tay nhau ñoïc vaø
pheâ bình khaép tröôøng Traàn Quí Caùp. Hoäi
An laø thaønh phoá coå thuoäc tænh Quaûng
Nam, nhoû chuùt xíu, chaúng maáy choác toâi
noåi danh, chuùng goïi toâi laø “Thaèng Seán”.
Maø ngöôøi toâi yeâu chaúng coù gì ñaëc bieät,
sau naày lôùn leân, xa nhaø, thænh thoaûng gheù
veà phoá cuõ, gaëp laïi “thaàn töôïng”, toâi ngaïc
nhieân sao mình say meâ ñöôïc! Ñoù laø coâ
beù lôùp ñeä nguõ toùc daøi, maét ñen, dung nhan
cuõng taïm, chæ coù chieác mieäng hôi moùm.
Maø toâi laïi yeâu caùi mieäng moùm ñoù môùi
cheát chöù! Coâ ta teân Mai Moùm ñeå phaân
bieät vôùi caùc coâ Mai khaùc. Töø ñoù toâi khoâng
bao giôø vieát thö tình. Yeâu ai toâi nhôø ngöôøi
khaùc noùi giuøm.
Toâi muoán thaønh nhaø vaên vì maáy oâng thi
só, vaên só laø thaàn töôïng cuûa boïn hoïc troø.
Toâi xaáu trai, hoïc dôû, neân chæ coù caùch laø
laøm vaên só hoïa só may caùc ngöôøi ñeïp môùi
ñeå maét ñeán. Theá neân saùch baùo naøo lieân
heä ñeán saùng taùc, vaên chöông toâi ñeàu tìm
ñoïc, nghieàn ngaãm, roài thöû theo saùch daïy.
Nhöng chæ vieát ñeán trang thöù hai laø toâi
tòt, khoâng coù caùch naøo laøm cho nhaân vaät
suy nghó, haønh ñoäng ñuùng nhö yù toâi. Noù
cöù yø ra ñoù, nhö moät töôïng goã khoâng hoàn.
Toâi ñoaùn coù nguyeân nhaân gì ñaây? Thôøi
ñoù Hoäi An coù moät anh chaøng, thænh thoaûng
coù truyeän ñaêng treân baùo, nhaát laø baùo Tieáng
Chuoâng ôû Saøi Goøn, trong trang ruoät coù
muïc “Cuoäc thi truyeän ngaén”. Theá giôùi
ngöôøi muø keû choät laøm vua, anh ta ñöôïc
neå phuïc laém. Trong giôùi hoïc troø laøm thô
thì nhieàu chöù vieát truyeän raát hieám. Toâi
tìm caùch laøm quen vôùi anh vaên só naày.
Moät laàn toâi xin gaëp anh ñeå hoûi veà bí quyeát
vieát vaên. Thaáy ñöôïc troïng voïng, anh chòu
lieàn. Anh baûo:
- “Vieát vaên laø moät thieân taøi - YÙ anh muoán
noùi anh laø thieân taøi - Chaû ai daïy, chaû ai
hoïc ñöôïc. Tieáp theo laø phaûi coù caùi gì
trong loøng muoán noùi ra. Sau cuøng ñöøng
vieát sai chính taû, sai vaên phaïm”.
Toâi taâm söï laø toâi meâ moät coâ beù töùc laø toâi
coù caùi gì trong loøng caàn noùi ra, vaäy sao
thö bò traû laïi?
Anh baûo:
- “Maày phaûi vieát cho ñuùng söï thaät, ngöôøi
ta choät maét, maày vieát ñoâi maét long lanh,
ñi caø thoït thì baûo dòu daøng, uyeån chuyeån.
Noù chöa ñaäp guoác leân ñaàu maày laø may.
Nhöng ñeå ñaáy, tao giuùp cho. Tao chæ caàn
vieát moät truyeän ngaén, ñeà teân maày laø taùc

giaû, coøn phuï theâm “Thaân taëng em gì gì
ñaáy” laø noù yeâu maày lieàn. Baây giôø maày
chæ tao, maày meâ con naøo ñeå tao nghieân
cöùu ñoái töôïng tröôùc ñaõ”.
Toâi möøng rôn, noùi teân con beù. Anh ta heïn
chieàu hoâm sau ñeán gaëp. Chieàu ñoù, anh
ñöa toâi ra chôï Hoäi An, baét ngoài xuoáng
theàm chôï, nhìn qua beân kia ñöôøng laø nhaø
con beù toâi yeâu.
Anh hoûi:
- “Baø giaø ngoài nhai traàu laø ai?”.
- “Baø ngoaïi noù”.
- “Coøn baø ñöùng baùn haøng laø ai?”,
- “Laø meï noù”.
- “Baây giôø tao giuùp, tuïi maày yeâu nhau,
bieát ñaâu seõ thaønh vôï choàng. Nhöng chæ ít
laâu sau thoâi, vôï maày seõ moùm nhö meï noù,
roài moùm xoïm nhö ngoaïi noù. Tao noùi tröôùc,
neáu maày thaáy baø ngoaïi noù moùm nhö theá
maø vaãn ñeïp thì tao giuùp, coøn khoâng, tao
khoâng muoán maày oaùn traùch tao sau naày
phieàn phöùc. Khi yeâu maày muø quaùng,
nhöng coù luùc maày seõ tænh taùo hôn. Veà
suy nghó ñi, roài traû lôøi cho tao”.
Toâi chaùn toâi quaù!
Thi hoûng tuù taøi hai, toâi ñi Thuû Ñöùc roài ra
ñôn vò taùc chieán, vaøi gioøng göûi veà oâng
baø giaø nhaéc chöøng raèng toâi coøn soáng cuõng
khoâng coù thì giôø vieát, hôi ñaâu maø vaên
vôùi chöông. Toâi hoïc haønh thì dôû chöù ñaùnh
nhau chaû heà thua, thaáy aên khoâng ñöôïc
boû chaïy coi nhö hueà. AÁy vaäy maø ñeán naêm
baûy laêm toâi cuõng phaûi vaát suùng, ñi tuø. Ra
tuø, toâi ôû lì taïi Saøi Goøn, khoâng hoä khaåu,
khoâng nhaø cöûa, nguû væa heø. Roài toâi laáy
vôï. Vôï toâi chaúng coù toùc theà, ngaây thô,
yeåu ñieäu. AÛ lam luõ laøm aên. AÛ vaø toâi khoâng
heà nghó ñeán ñeïp xaáu ra sao caû! Nguyeân
nhaân, tuø veà, toâi ñaët moät baøn veù soá beân
ñöôøng. Goác caây beân caïnh laø baøn veù soá
cuûa aû. Ñuùng ra toâi khoâng coù quyeàn giaønh
khaùch vì aû buoân baùn tröôùc toâi töø laâu.
Nhöng thay vì nhaûy choàm leân gaây goã, aû
laïi giuùp toâi trong böôùc ñaàu haønh ngheà
coøn loïng coïng. AÛ laø con gaùi ñaàu cuûa moät
laõo trung taù coøn trong tuø. Toâi bieát ñöôïc vì
caùi taät hay khoe cuûa aû:
- “Boá toâi trung taù ñaáy, coøn trong tuø aáy!”.
Laøm nhö caû nöôùc chæ coù boá aû laø trung taù
ñi tuø! Thöïc ra baøn veù soá naøo cuõng gioáng
nhau, vaäy maø aû laïi coù nhieàu khaùch, ngöôøi
thì cöôøi noùi, ngöôøi thì nhaên nhoù laàu baàu...
Sau naày môùi bieát laø aû coøn baùn soá ñeà nöõa,
kieám aên khaù laém. Tính toâi ham vui, coù
baïn tuø ñeán ruû laø boû ñi uoáng caø pheâ hoaëc
uoáng röôïu. Moãi laàn nhö theá, toâi phaûi göûi
baøn veù soá cho aû coi chöøng. Moät laàn, nhaân
trong ngöôøi coøn chuùt hôi men, toâi gaï
gaãm:
- “Hai baøn veù soá mình huøn nhau laøm moät,
coi boä khoûe aø nghe!”.

- “Ñònh giao heát cho toâi, coøn oâng ñi taùn
pheùt vôùi baïn beø roài veà chia lôøi?”.
- “Khoâng coù ñaâu. Ngaøy cho toâi hai böõa
vôùi vaøi ñoàng uoáng caø pheâ laø ñuû”.
AÛ ngaïc nhieân:
- “UÛa, chöù tröôùc giôø anh aên uoáng ôû ñaâu?”.
- “Laøm sao maø nhôù ñöôïc, gaëp ñaâu aên ñoù.
Baây giôø khoå hôn tröôùc nhieàu. Tröôùc kia
aên coù ngöôøi naáu saün, nguû coù ngöôøi canh
gaùc”.
- “Boä anh laøm lôùn laém sao?”.
- “ÔÛ tuø thì lôùn nhoû nhö nhau. Toâi noùi luùc
toâi ñi tuø, coù lính gaùc chung quanh nhaø tuø,
aên thì coù nhaø beáp naáu saün”.
Theá laø aû hoûi toâi ñuû thöù chuyeän, töø lính
traùng ñeán chuyeän ôû tuø, chaúng khaùc gì
coâng an chaáp phaùp. Hoâm sau, buoåi saùng
aû ñeå treân baøn veù soá cuûa toâi goùi xoâi.
- “Chaúng phaûi toâi thöông anh ñaâu”.
- “Vaäy chôù thöông ai maø laïi cho toâi aên
xoâi?”.
- “Toâi thöông boá toâi. Anh keå chuyeän trong
tuø, toâi thöông boá quaù!”.
- “Thöông boá thì göûi xoâi cho boá, sao laïi
cho toâi?”.
- “Thì toâi thöông laây qua anh vaäy ñoù. Anh
naày kyø cuïc, aên ñi, ñöøng hoûi nöõa!”.
Toâi khoâng nhôù dieãn tieán cuoäc soáng chung
cuûa toâi vôùi aû ra sao, nhöng muøi keânh
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Nhieâu Loäc boác leân moãi buoåi chieàu khi nöôùc ruùt
vaãn coøn laø moät aùm aûnh. Caû naêm maïng ngöôøi –
meï aû vaø hai em – cuøng chung soáng trong moät
caên nhaø saøn oïp eïp, ñong ñöa nhö chöïc ñoå uïp
xuoáng con keânh toaøn sình laày, raùc röôûi ñen
ngoøm. Nhöng chaû coù ai phaøn naøn hay maëc caûm
ñieàu gì. AÛ an uûi toâi:
- “Chòu cöïc ít laâu, coù anh phuï vôùi em, mình tìm
caên nhaø khaù hôn. Tröôùc ôû cö xaù só quan, sau bò
tòch thu nhaø, chöa nguû ñöôøng nguû chôï laø may
roài”.
Toâi laø gaùnh naëng cuûa aû chöù phuï ñöôïc gì, hoïa
chaêng phuï cho caên nhaø ñong ñöa nhieàu theâm!
Ít laâu sau coù vuï H.O, aû ñieàu khieån, chæ veõ cho
toâi caùch chaïy hoà sô xuaát caûnh, dó nhieân toán keùm
aû moùc haàu bao chöù toâi chæ coù caùi maïng moäc.
Chuyeän H.O aû noùi nhö maùy, ñôn giaûn laø khaùch
naøo ñeán, hoûi ñöôïc laø aû hoûi sa ñaø. AÛ coøn bieát caû
chuyeän leân maùy bay qua Thaùi Lan phaûi ñem
theo quaït giaáy vì treân maùy bay noùng laém. Qua
ñeán Myõ, chæ moät thaùng sau, aû coù vieäc laøm laõnh
tieàn maët. Kyù coùp ñöôïc ñoàng naøo, göûi heát veà
Vieät Nam. Laàn naøo vieát thö cuõng lau nöôùc maét,
hæ muõi lia lòa, aû baûo nhôù meï nhôù em, thöông boá
quaù. Thö aû vieát ñôn giaûn nhö noùi chuyeän maø
toâi ñoïc laïi muûi loøng, so vôùi loaïi vaên chöông ba
xu cuûa toâi trong böùc thö toû tình taùm trang ngaøy
naøo quaû laø moät caùch bieät lôùn. Ít laâu sau toâi cuõng
xin vieäc laøm, toâi veà baùo caùo, coù hai ngheà coù
theå laøm ñöôïc. Moät laø laøm phu tröôøng, töùc laø
doïn veä sinh caùc tröôøng hoïc, aû pheâ:
- “Boùi ra ma queùt nhaø ra raùc, coù laøm caùch maáy
chuùng cuõng cheâ ñöôïc”.
Vieäc thöù hai laø ngoài keùt caây xaêng, aû saùng maét
leân:
- “Ñöôïc ñaáy! Em coù thaáy roài, nhaøn laém. Chæ no
sir, yes sir, thank you ... roài laáy tieàn. Tính anh
chaäm chaïp, cöù töø töø, khoâng coù khaùch thì ngoài
chôi. Nhöng anh nhôù tìm caây xaêng naøo eá khaùch,
caøng eá caøng khoûe”.
Theo saùch löôïc cuûa aû, toâi kieám ñöôïc moät choã
laøm, quaû thaät quaù nhaøn nhaõ. Laøm ñöôïc moät
thaùng, aû ngaém nghía, sôø naén tay toâi:
- “Anh coi boä leân caân, traéng ra. Ñeå em mua
baùnh keïo ñem theo aên cho khoûi buoàn mieäng”.
Khoâng buoàn mieäng nhöng toâi buoàn tay chaân.
Ngoài trong chuoàng cu, chaúng khaùc gì con buùp
beâ bò ñaët vaøo hoäp kính trong caùc cöûa haøng, toâi
chôït nghó ñeán giaác moäng haèng aáp uû. Toâi laøm
nhaø vaên!. Ngöôøi ta baûo “Vaên chöông laø tình
yeâu”. Vaäy thì toâi phaûi chuaån bò moät chuyeän tình
coù ñuû yeâu ñöông, xa caùch, taùi ngoä, haïnh phuùc...
Nhaân vaät nöõ dó nhieân phaûi ñeïp. Nhöng taû ngöôøi
ñeïp theá naøo? Toâi coá nhôù laïi nhöõng coâ gaùi maø
toâi mô töôûng. Ngoaøi coâ Mai moùm toâi coøn yeâu
coâ Kín, moät coâ Taøu lai. Noùi lai cuõng khoâng
ñuùng, cha meï coâ taøu raëc, nhöng coâ noùi tieáng
Vieät coøn gioûi hôn tieáng Taøu. Coâ laø con chuû tieäm
kem Phuù Só Sôn ôû Hoäi An. Heã coù ñoàng naøo
trong tuùi laø toâi vaø vaøi ñöùa baïn chôø luùc coâ ra
troâng haøng keùo vaøo mua, ñöùng hoûi chuyeän linh
tinh caû giôø. Coâ thöôøng traû lôøi moät caùch nghieâm
trang, maét khoâng nhìn leân. Ai noùi caâu naøo töùc
cöôøi laém coâ cuõng chæ mím mieäng laïi, troâng caøng
xinh. Coâ ñeïp chaúng thua Lyù Leä Hoa, taøi töû Taøu
noåi tieáng thôøi ñoù. Coù chuyeän tình côø laï luøng laø
khi ôû Myõ, moät laàn töø Virginia qua Maryland thaêm
baïn, toâi gheù vaøo moät tieäm chaïp phoâ, nghe baø
baùn haøng noùi tieáng Vieät gioïng Quaûng Nam, toâi
hoûi thaêm môùi bieát laø coâ Kín ôû tieäm kem Phuù Só

Sôn ngaøy xöa. Caû hai möøng
rôõ nhìn ñoàng höông nhau.
Baây giôø thì coâ ñaõ laø phuï nöõ
so àn soàn, nhöng vaãn coøn
chieác muõi doïc döøa vaø hai maù
ñoàng tieàn phinh phính. Coâ
khoâng laøm nghieâm nöõa maø
coøn caûm ñoäng khi nghe keå
chuyeän to âi tro àng caây si
tröôùc tieäm cuûa coâ.
- “Em khoâng nhôù roõ anh vì
luùc ñoù coù nhieàu anh ñeán hoûi
chuyeän moãi khi em ra troâng
haøng. OÂng baø giaø cöù canh
chöøng vaø daën khoâng ñöôïc
cöôøi. Nhöng coù moät anh heã
noùi laø em töùc cöôøi, coù phaûi
laø anh khoâng?”.
Toâi voäi nhaän la áy phaàn
thöôûng:
- “Chính toâi ñaây chöù ai!”.
- “Anh cuõng bieát, thôøi ñoù
khaùc baây giôø, con gaùi vaø caû
con trai nöõa, heã ngöôøi Taøu
phaûi laäp gia ñình vôùi ngöôøi
Taøu. Coù yeâu thöông ngöôøi Vieät cuõng
ñaønh chòu ñau khoå maø thoâi”.
Chính caâu noùi ñoù ñaõ thaønh moät ñeà taøi
öôùt aùt cho toâi saùng taùc. Toâi seõ döïng moät
chuyeän tình, trong ñoù toâi vaø coâ Kín yeâu
nhau nhöng trôû ngaïi gia ñình, saéc toäc
ñaønh phaûi xa nhau. Nôi xöù ngöôøi tình
côø gaëp nhau möøng möøng tuûi tuûi. Hay
quaù ñi chöù! Toâi coøn cho hai nhaân vaät ñi
xa hôn nöõa, oâm nhau, hoân hít, linh tinh
ñuû thöù ... Coù haäu nhö theá ngöôøi ñoïc
môùi thích. Theá laø toâi caëm cuïi saùng taùc
trong luùc khoâng coù khaùch haøng. Vieát
ñöôïc maáy trang, toâi ñoïc laïi, thaáy mình
vieát quaû laø raát hay. Xong, toâi cheùp laïi
saïch seõ vaø ñeå yù tìm moät tôø baùo coù tieáng
taêm ñeå göûi chuyeän ñi. Trong luùc chuaån
bò, toâi ñem taùc phaåm veà nhaø, caát kyõ
vaøo hoäc baøn, khoâng cho muï vôï bieát.
Chuyeän naày aû khoâng raønh, chæ ñeán khi
naøo baùo ñaêng baøi, toâi seõ ñem veà khoe
cho aû phuïc laên. AÛ thöông yeâu toâi thöïc,
nhöng ñaùnh giaù toâi thaáp, luùc naøo cuõng
lo laéng, saên soùc toâi nhö moät em beù, toâi
phaûi ñieàu chænh söï suy nghó cuûa aû veà
toâi. Ngöôøi ta baûo “Vaên mình, vôï ngöôøi”
thaät khoâng sai, tuy chöa göûi baøi ñi,
nhöng moãi laàn ñoïc laïi laø moãi laàn toâi
thaáy mình vieát quaù hay. Ñoïc chuyeän
ngöôøi khaùc thì toâi nghó “Chuyeän theá
naày, quaù teä maø cuõng ñaêng!”, ñoâi khi
toâi khoâng theøm ñoïc chuyeän ngöôøi khaùc
vì cho raèng dôû hôn cuûa toâi. Ñoái vôùi baïn
beø, toâi caûm thaáy ñaõ vöôït treân hoï, khi
noùi chuyeän, toâi thöôøng toû veû tròch
thöôïng, keânh kieäu, töôûng chöøng nhö
ñaõ ban cho hoï caùi haân haïnh ñöôïc laø
baïn toâi, moät nhaø vaên lôùn. Dó nhieân
chaúng ai hieåu thaùi ñoä ñoù, khieán toâi böïc
mình. Vaø tuy chöa coù gioøng chöõ naøo
trình laøng maø toâi ñaõ töôûng töôïng bieát
bao ñoäc giaû ngôïi khen, nhöõng nhaø pheâ
bình vieát baøi ca tuïng, roài caùc em gaùi
laõng maïn yeâu toâi, tìm hieåu veà toâi. Luùc
ñoù toâi seõ laøm gì? Tröôùc heát phaûi coù moät

taám aûnh troâng cho thaät ngheä só. Toâi
seõ ñeå raâu tua tuûa, ñeå toùc boàm xoàm,
caàm oáng voá, ngoài veânh maët leân cho
thôï aûnh laáy goùc caïnh. Vaø cuõng coù theå
moät hoïa só danh tieáng – dó nhieân,
danh tieáng toâi môùi chòu – seõ veõ
ngheäch ngoaïc vaøi neùt veà toâi, caùc baùo
seõ ñaêng hình keøm vôùi taùc phaåm cuûa
toâi. Vaø neáu coù phoûng vaán toâi seõ laøm
ra veû khieâm nhöôøng. Toâi seõ noùi gì
veà vaên chöông cuûa toâi, veà trieát lyù cuûa
caâu chuyeän, saâu saéc ra sao? OÂi, caùi
toâi cuûa toâi sao maø vó ñaïi theá! Xin
thoâng caûm cho toâi, nhaø thô naøo maø
khoâng mô ñöôïc caùc em cheùp thô vaøo
taäp, caùc nhaïc só phoå nhaïc, nhaø vaên
naøo maø laïi khoâng coù chöông trình ra
maét saùch, muoán dòch saùch mình ra
ngoaïi ngöõ cho caû theá giôùi bieát vaên
chöông cuûa mình, coù khi coøn daùm
nghó ñeán caùi “giaûi” Nobel nöõa cuõng
neân! Dó nhieân, taát caû chæ môùi ôû trong
giaác mô, trong töôûng töôïng chöù caùi
taùc phaåm vaên chöông ñaàu tay cuûa toâi
vaãn coøn naèm trong hoäc baøn ôû nhaø.
Tính toâi ham vui, baïn beø ruû ñaâu cuõng
ñi. Toâi thöôøng qua Maryland vì coù
nhieàu baïn, ñoâi khi troø chuyeän queân
caû ngaøy giôø. Moät hoâm veà khuya, thoùi
thöôøng luùc naøo vôï toâi cuõng doïn saün
thöùc aên treân baøn, boû voâ maùy haâm vaøi
phuùt laø vôï choàng cuøng aên, nhöng laàn
naày, baøn troáng, beáp laïnh. Voâ phoøng
thaáy aû naèm moät ñoáng, xaây maët voâ
vaùch.
- “Coù gì aên khoâng em?”.
Vaãn yeân laëng.
- “Coù gì baát maõn cho anh nhòn ñoùi
ñaây? Noùi anh nghe!”.
AÛ uùp maët vaøo goái, hai vai baét ñaàu
rung leân.
- “Anh ñi aên nhaø haøng, coù ngöôøi nuoâi
roài, caàn gì toâi nöõa”.

Con Ong Vieät

Baïn muoán Con Ong Vieät ñöôïc böu
ñieän ñem ñeán taän nhaø baïn moãi thaùng?

- Chæ caàn göûi veà Con Ong Vieät 30 ñoâ (Cho
caû naêm 12 soá, keå caû böu phí) laø baïn khoûi
phaûi ñi ñaâu tìm Con Ong Vieät cho maát  coâng.

Ñaêng quaûng caùo treân Con Ong Vieät,
         ngoaøi muïc ñích thöông maïi, quyù vò coøn
löu laïi moät kyû nieäm vui trong ñôøi vì teân tuoåi,
hình aûnh, coâng vieäc cuûa quyù vò seõ ñöôïc phoå
bieán roäng raõi vaø laâu daøi.

Con Ong Vieät phaùt haønh khaép nöôùc
        Myõ vaø ñöôïc ngöôøi ñoïc giöõ laïi trong tuû
saùch.

Ñòa chæ : P.O. Box 390219
San Diego, CA 92149-0219

Ñieän Thoaïi: (619) 470 – 8754
Email: conongviet@yahoo.com.
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- “Thoâi ñöøng noùi laùo. OÂng theo con ñó
ngöïa ñoù, tình cuõ nghóa xöa, ñaâu caàn ñeán
toâi”.
Roài aû khoùc ngaát, khoùc muøi maãn. Toâi kinh
ngaïc:
- “Ai meùt baäy baï vôùi em gì ñoù?! Con ñó
ngöïa naøo, ôû ñaâu, anh coù bieát gì maø em
noùi vaäy!”.
- “Coøn ai nöõa! Con meï chaïp phoâ giaø khuù
ñeá, caùi mieäng deûo queïo beân Maryland
chöù ai. Toâi coøn bieát hai ngöôøi ñi ñaâu, laøm
gì vôùi nhau nöõa kia, coøn choái nöõa aø?”.
Toâi caøng ngaïc nhieân.
- “Thì ngöôøi quen bieát, gaëp hoûi chuyeän
thoâi. Ngöôøi ta coù choàng con ñaøng hoaøng,
ñöøng nghó baäy baï. Anh theà vôùi em...”.
- “Theà caù treâ chui oáng. Toâi qua beân ñoù,
ñeán taän nôi, xem thöû noù laø ngöôøi theá naøo
maø oâng meâ noù. Caùi thöù giaø quaéc, thaáy
muoán oùi maø oâm aáp. Neø, ñöøng coù ñuïng
vaøo ngöôøi toâi. Toâi gheâ tôûm oâng quaù roài,
oâng ñi cho khuaát maét”.
- “Noùi thöïc anh nghe, coù chuyeän gì xaûy
ra? Coù bao giôø anh khoâng thöông em, ñi
theo ngöôøi naøo ñaâu?”.
- “Coù phaûi oâng vôùi con chuû tieäm chaïp
phoâ boà nhau luùc coøn ôû Hoäi An khoâng?”.
- “Laøm gì coù, ngöôøi ta ngöôøi Taøu, mình
ngöôøi Vieät, boà bòch nhau sao ñöôïc”.
- “Khoâng ñöôïc môùi phaûi xa nhau. Baây
giôø göông vôõ laïi laønh, gioït maùu rôi coøn
ñoù...”.
Baáy giôø toâi môùi ngaõ ngöûa ra! Thì ra aû ñaõ
ñoïc chuyeän toâi vieát, coù leõ luùc tình côø doïn
deïp nhaø cöûa. AÛ raát sieâng chuyeän nhaø, ñi
laøm veà laø giaët giuõ, naáu nöôùng, chuøi nhaø,
xeáp quaàn aùo ... aû laøm khoâng ngôi tay trong
luùc toâi naèm kheånh xem TV, ñoïc saùch, baùo.
- “Anh bieát roài, ñoù laø chuyeän ngaén anh
vieát goïi laø saùng taùc vaên chöông. Em chaúng
hieåu gì caû”.
- “Saùng taùc gì, ngöôøi thaät, chuyeän thaät
maø saùng taùc. OÂng coøn xöng toâi trong ñoù
nöõa”.
Roài thaám yù, aû caøng khoùc nöùc nôû. Toâi doã
daønh.
- “Em phaûi thoâng caûm cho “nhaø
vaên” hoï phaûi laáy moät ít ngoaøi ñôøi,
roài theâm thaét voâ cho hay, hoï phaûi
co ù bao nhieâu ngöôøi ñeïp, bao
nhieâu moái tình, bao nhieâu chuyeän
eùo le. Theá vôï oâng nhaø vaên naøo
cuõng ghen nhö em thì ai chòu
thaáu”.
Noùi gì aû cuõng khoâng chòu, sau toâi
phaûi theà soáng theà cheát laø chæ yeâu
thöông mình aû thoâi. AÛ laø ngöôøi ñeïp
nhaát treân ñôøi, coøn muï chuû tieäm
chaïp phoâ thì xaáu khoâng theå töôûng
... aû môùi taïm nguoâi ngoai. Toâi daãn
aû voâ phoøng taém, röûa maët muõi, laïi
coøn hoân aû moät caùi nöõa aû môùi chòu
xuoáng beáp naáu goùi mì aên lieàn. Toâi
ñi tìm ñöùa con tinh thaàn cuûa toâi,
nhöng hoäc baøn troáng trôn.
- “Taäp chuyeän cuûa anh ñaâu roài?”.
- “Xeù roài!”.
- “Sao laïi xeù ñi. Coâng trình cuûa
ngöôøi ta caû thaùng trôøi. Thoâi ñöôïc

ñeå anh daùn laïi, cheùp laïi. Em boû noù ñaâu?”.
- “Giuïc thuøng raùc roài”.
- “Thuøng raùc naøo?”.
- “Xe raùc ñem ñi roài”.
Ñöùc ghen cuûa vôï toâi, e hôn caû Hoaïn Thö,
vì Hoaïn Thö ghen vôùi ngöôøi coù xöông
thòt ñaøng hoaøng vaø roõ raøng coù linh tinh
vôùi choàng mình. Ñaèng naày vôï toâi ghen
caû vôùi vaät voâ tri nöõa. Moät laàn toâi vôø oâm
caùi goái hoân vaø noùi:
- “Goái ñeïp quaù, yeâu goái quaù!”.
Khoâng noùi moät tieáng, aû choäp ngay caùi
goái, laáy dao raïch naùt teng beng vaø boû
thuøng raùc sau heø. Trôû laïi caùi chuyeän ngaén
cuûa toâi, toâi coù theå nhôù laïi, cheùp laïi nhöng
aû giao heïn.
- “Khoâng ñöôïc nhaéc tôùi chuyeän ñoù.
Khoâng ñöôïc qua Maryland”.
- “Boä em giaän nhaân vaät trong truyeän laém
sao? Ñöôïc, ñeå anh cho coâ aáy cheát cho
em haû daï”.
- “Noù cheát oâng laïi caøng nhôù thöông noù.
Ñaõ noùi khoâng ñöôïc laø khoâng ñöôïc”.
Toâi haân hoan.
- “Anh vieát em ñoïc phaûi noåi xuøng leân,
nhö theá laø anh vieát raát hay, thaønh coâng
roài, nhaø vaên lôùn roài ñaáy!”.
- “Hay caùi khæ moác, vieát dôû eït. Cöù vieát
vaø göûi ñi xem, cuõng voâ thuøng raùc thoâi”.
- “Sao em laïi ghen? Noù phaûi gôïi hình
gôïi caûm ...”.
- “Gôïi caùi khæ khoâ. Toâi qua Maryland tìm,
thaáy roõ coù thöïc. OÂng laïi hay qua ñoù. Toâi
rình ... baét ñöôïc, toâi cheùm caû hai. Ñoà gian
phu daâm phuï!”.
Khi ghen thì aû chaúng theøm giöõ lôøi. Caùi gì
cuõng nhòn toâi ñöôïc, rieâng muïc ghen
töông laø aû phuû ñaàu, chieám thöôïng phong
lieàn. Chaû leõ toâi boû aû theo nghieäp vaên
chöông, roài ai naáu côm, doïn giöôøng,
chieàu chuoäng toâi. Toâi coøn khaùm phaù ra
laø aû chaúng phaûi cuø laàn ñaâu. Trong cuoäc
soáng, aû ñoùn yù toâi raát taøi, veà moïi thöù, cho
neân toâi phaûi caån thaän, ruûi aû boû toâi, toâi seõ
laø moät teân homeless chöù chaúng chôi.
Nhöng toâi laø ngöôøi möu keá, toâi ñaõ coù caùch,

toâi seõ vieát nhöng khoâng ñem taùc phaåm
veà nhaø vaø ñeà teân taùc giaû khaùc, aû khoâng
bieát ñöôïc. Caâu vôï toâi pheâ:
- “Hay caùi khæ moác, vieát dôõ eït” ñaõ laøm
maát tinh thaàn vaên ngheä cuûa toâi. AÛ laø ngöôøi
chaân thaät, khoâng phaûi vì giaän maø noùi theá,
cho neân toâi ñaõ bôùt maùu töï toân. Laàn naày
toâi vieát vaø göûi ngay ñeán moät tôø baùo ñòa
phöông. Coäng ñoàng Vieät Nam ôû Myõ coù
hai loaïi baùo. Baùo ñòa phöông, phaùt haønh
trong vaøi tieåu bang gaàn nhau, thöôøng taëng
khoâng cho ngöôøi ñoïc. Baùo soáng baèng
quaûng caùo, chuyeân ñaêng tin töùc, bình
luaän laø chính. Loaïi thöù hai phaùt haønh khaép
nöôùc Myõ vaø theá giôùi, baùn chöù khoâng taëng.
Noäi dung, chaát löôïng khoâng khaùc vôùi baùo
ñòa phöông nhöng naëng veà vaên hoïc, ngheä
thuaät. Toâi göûi chuyeän ñeán baùo ñòa
phöông, hy voïng vì ít baän taâm ñeán ngheä
thuaät, hoï seõ cho ñaêng. Toâi göûi ñeán tôø baùo
X., nhöng caû thaùng trôøi maø chaúng thaáy
ñaêng! Toâi goïi ñeán toøa baùo hoûi. Chaúng ai
bieát baøi cuûa toâi ôû ñaâu, göûi khi naøo, ñeà taøi,
taùc giaû laø gì? Toâi giaän quaù, ñoøi gaëp oâng
chuû nhieäm, chuû buùt gì cuõng ñöôïc. Toâi
nghe tieáng lao xao trong ñieän thoaïi roài
coù ngöôøi noùi:
- “Toâi laø chuû nhieäm baùo X. ñaây. Vaâng,
thaùng tröôùc chuùng toâi coù nhaän ñöôïc baøi
cuûa oâng. Vaâng, toâi ñoïc raát kyõ, chuyeän raát
hay, caáu keát raát vöõng, tình tieát baát ngôø,
vaên raát chaûi chuoát, nhieàu aâm ñieäu...
Nhöng raát tieác baøi khoâng hôïp vôùi chuû
tröông cuûa baùo chuùng toâi. Xin oâng vui
loøng göûi ñeán baùo khaùc. Vaø neáu coù nhöõng
saùng taùc môùi xin cöù göûi ñeán chuùng toâi,
neáu hôïp, chuùng toâi seõ cho ñaêng ngay”.
Toâi nghe khoaùi quaù, heát caû giaän. Toâi ñoaùn
oâng ta chæ ñoïc vaøi gioøng chuyeän cuûa toâi
laø vöùt vaøo thuøng raùc ñuùng nhö vôï toâi noùi,
nhöng oâng cöù khen buùa xua, vaäy laø toâi
vui loøng, laïi phuïc oâng ta laø ngöôøi coù con
maét tinh ñôøi, bieát thöôûng thöùc vaên chöông
cuûa toâi. Nhöng quaùi laï, toâi göûi ñeán caùc
baùo khaùc, cuõng chaúng thaáy ñaêng?! Coù leõ

Baõo Luït
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tuy chuû tröông khaùc nhau nhöng baùo naøo
cuõng coù moät soït raùc gioáng nhau!
Nhôø thaám nhuaàn trieát lyù “Thaát baïi laø meï
thaønh coâng” neân toâi vaãn tieáp tuïc ñeû nhöõng
ñöùa con vaên ngheä, tieáp tuïc tìm caùch cho
trình laøng. Laàn naày, khoân hôn, toâi göûi moät
chuyeän ngaén ñeán moät tôø baùo vaên hoïc
ngheä thuaät, ngoaøi nhöõng lôøi khen taëng
tôø baùo, toâi coøn keøm theo moät chi phieáu
ñaët mua moät naêm baùo. Coù leõ keït caùi chi
phieáu neân oâng chuû buùt cho ñaêng, coi nhö
“baøi caäy ñaêng”! Toâi göûi tieáp moät chuyeän
ngaén nöõa, cuõng keøm moät chi phieáu moät
naêm baùo, mua ñeå taëng moät ngöôøi baïn, dó
nhieân khoâng phaûi baïn trai. Theá laø chuyeän
cuûa toâi laïi xuaát hieän treân taäp san ñoù. Nghe
moät naêm baùo töôûng nhieàu chöù chæ coù maáy
chuïc baïc thoâi. Maø caùc coâ baïn ñöôïc toâi
taëng baùo, chæ caùm ôn veà tôø baùo chöù chaúng
noùi naêng, bình luaän gì veà vaên chöông
cuûa toâi ñaêng trong ñoù caû duø toâi thöôøng
gôïi yù.
- “Toâi thaáy chuyeän ngaén cuûa caây vieát Ba
Trôïn (töùc laø toâi) ñoïc ñöôïc laém, (chò, coâ,
baø) ñoïc chöa? Thaáy theá naøo?”.
Duø bieát toâi laø taùc giaû, nhöng quaù dôû, tìm
maõi khoâng ra ñieåm naøo khaû dó ñeå maø
khen, maø noùi laùo thì ngöôïng mieäng, neân
hoï thöôøng noùi laûng sang chuyeän khaùc.
Trôû laïi chuyeän muï vôï Hoaïn Thö cuûa toâi.
Vì toâi vieát nhöng khoâng ñeå teân thaät,
muoán chaéc aên, moãi khi baùo göûi ñeán toâi
baûo:
- “Anh coù baøi trong naày”.
AÛ khoâng theøm nhìn toâi.
- “Ngöôøi ta maø ñaêng baøi oâng, toâi ñi ñaàu
xuoáng ñaát”.
Vaäy laø toâi yeân taâm. Nhöng coù leõ vì thaáy
toâi ngoài ngoaøi caây xaêng, laøm vieäc maø cöù
vieát laùch maõi, neân aû sinh nghi. Tröôùc giôø
chöa heà caàm ñeán tôø baùo, nhöng sau naày
toâi thaáy thænh thoaûng aû coù ñoïc. Moät buoåi
toái, khi ñi nguû, aû nheï nhaøng hoûi:
- “Anh coù vieát thö, göûi quaø veà Vieät Nam
cho ngöôøi yeâu cuõ chöa? Cho noù chuùt ít
keûo toäi nghieäp, tình cuõ nghóa xöa. Khi
naøo veà Vieät Nam ñaõ coù saün moät em chôø
ñôïi, daãn ñi chôi ...”.
Coù leõ töôûng töôïng luùc toâi daãn em ñi chôi,
aû töùc, khoâng keàm ñöôïc, nhaøo ñeán ngaét
veùo toâi khaép ngöôøi, maét cöù long leân troâng
phaùt khieáp. Toâi ngaïc nhieân.
- “Em naøo, ôû ñaâu? Anh coù veà Vieät Nam
laàn naøo ñaâu?”.
- “Con naøo? Con maët muïn, toái ngaøy phaán
saùp, ôû nhaø laàu ngay tröôùc ñöôøng Tröông
Minh Giaûng choã oâng ngoài baùn veù soá. Noù
coù ngaét boâng ngoïc lan ñöa cho oâng qua
haøng raøo khoâng? OÂng coù naém tay noù
khoâng? Toâi ñaâu coù ngôø. Bieát vaäy toâi
chaúng theøm laáy oâng nöõa, mang tieáng
giaønh choàng ngöôøi ta!”.
- “Naøy ñöøng coù ghen boùng ghen gioù,
baèng chöùng ñaâu?”.
AÛ vuøng daäy, laáy tôø baùo, giôû caùi chuyeän
ngaén, dí vaøo maët toâi:
- “Caùi gì ñaây? OÂng taû ñuùng y bon, toâi
ñoïc bieát ngay. Coøn caâu naày, chæ coù oâng
môùi thöôøng noùi maø thoâi:

- “Vôï choàng muoán gì cöù voâ phoøng ñoùng
cöûa laïi, toäi gì laïi hoân hít giöõa ñöôøng, kyø
cuïc!”.
Toâi chòu thua! Nguyeân nhaân khi xem TV
thaáy hoân hít toâi böïc mình thöôøng noùi caâu
ñoù. Vaäy maø aû tìm ra trong caû moät taäp saùch
daøy môùi taøi. Thì ra con ngöôøi toâi, thoùi
quen vaø caû nhöõng caâu noùi thöôøng ngaøy
cuûa toâi ñaõ thuoäc veà aû töï luùc naøo roài. AÛ
bieát heát! Toâi hieåu ra chæ vì aû yeâu thöông
toâi maø thoâi. Trong moät chuyeän ngaén khaùc,
toâi keå chuyeän ngoaøi mieàn Trung, ngöôøi
ta noùi tieáng Hueá, aên côm heán ... AÛ chöa
heà ra ñoù bao giôø, vaäy maø aû bieát ngay.
- “Tröôùc toâi oâng coù moät ñôøi vôï roài phaûi
khoâng? Taïi sao boû ngöôøi ta? OÂng bò
thöông, ngöôøi ta voâ quaân y vieän chaêm
soùc, nuoâi naáng, khi laønh bònh oâng duï doã
ngöôøi ta, aên ôû vôùi ngöôøi ta xong roài ñi
thaúng. OÂng laø ñoà ñeåu caùng! Laïi coøn vieát
“Laáy choàng ñôøi chieán binh, maáy ngöôøi
ñi trôû laïi”. Ngöôøi ta cheát traän, ngöôøi ta
khoâng trôû laïi, coøn oâng thì quaát ngöïa mo.
Hay quaù maø!”.
Toâi choái bieán, laïi laøm maët giaän vì bò vu
caùo. AÛ töùc quaù.
- “OÂng côûi aùo quaàn ra toâi chæ cho. OÂng
vieát bò moät baêng ñaïn, ba phaùt vaøo ñuøi,
moät phaùt vaøo buïng. Caùi gì ñaây? Maáy caùi
seïo ñaây? Ñeám coi”.
Roài haàu nhö taát caû nhöõng chuyeän toâi vieát
aû ñeàu tìm ra caû. Moãi chuyeän ngaén, ai vieát
cuõng theá, ñeàu coù nhöõng nhaân vaät, nhöõng
chuyeån bieán taâm lyù trong töøng hoaøn caûnh
rieâng ... Muï vôï toâi thì khoâng theøm ñeå yù
ñeán, vì aû ñaâu coù thöôûng thöùc vaên ngheä,
vaên göøng gì. AÛ ñoïc moät chuyeän laø tìm
kieám xem coù phaûi toâi laø taùc giaû khoâng,
sau ñoù xem nhaân vaät nam coù laøm gì nhaân
vaät nöõ khoâng? Neáu coù hoân hít, oâm nhau
muøi maån laø aû xeù ngang choã ñoù, chôø toâi
môùi böôùc chaân vaøo cöûa laø aû cöù theá maø
ñaùnh ñaäp, ngaét veùo toâi, ñoâi khi laáy choåi
loâng gaø röôït toâi chaïy khaép nôi, vöøa röôït
vöøa chöûi:
- “Ñoà con deâ, ñoà ñaøn oâng maø maát neát ...
Ñi theo“noù” ñi, ñöøng veà nhaø nöõa!...”.
Toâi muoán vieát vì ñoù laø thuù vui duy nhaát
cuûa toâi chöù khoâng muoán noåi danh nhö
tröôùc ñaây toâi öôùc ao, vì toâi bieát vaên
chöông cuûa toâi chaû hay ho gì. Toâi ñeå
nhieàu teân khaùc nhau, toâi khoâng muoán ai
ñeå yù ñeán, caû vôï toâi nöõa, ngöôøi maø ñaùng
leõ cuøng toâi thöôûng thöùc thuù vui ñoù, laïi
quay ra haønh haï toâi vì taùnh hay ghen.
Nhöng vì yeâu thöông aû neân toâi khoâng
muoán aû buoàn toäi nghieäp. Cuoái cuøng, sau
bao ñeâm tæ teâ, giaûi thích, vôï toâi  coù phaàn
thoâng caûm, nhöng aû baûo:
- “Anh muoán vieát gì thì vieát, nhöng
chuyeän khoâng ñöôïc lieân heä chuùt xíu naøo
ñeán anh caû. Khoâng ñöôïc xöng toâi, khoâng
oâm aáp, hoân hít, vuoát ve “noù”. Ñoïc maáy
choã ñoù em töùc muoán ngheït thôû”.
- “Ñöôïc roài, anh vieát veà ngöôøi khaùc. Hoï
yeâu nhau chaân thaønh, chuyeän coù haäu neân
hoï laïi gaëp nhau. Nhöng theo em, hoï cöôùi
nhau coù ñöôïc khoâng?”.

Ñaõ Phaùt Haønh: Hai taäp truyeän ngaén
cuûa Phaïm Thaønh Chaâu.

Böùc Hoïa Khoûa Thaân
vaø Nhôù Hueá.

Giaù moãi taäp 12 USD. Mua hai (2) taäp,
giaù moãi taäp 10 USD keå caû cöôùc phí.

Lieân Laïc:
Phaïm Thaønh Chaâu
7004 Beverly Lane

Springfield, VA 22150
Phone (703) 569-0124

Email: pham.t.chau@juno.com

- “Ñaùm cöôùi thì ñöôïc, nhöng cöôùi ngoaøi
ñöôøng, khoâng coù chuyeän daãn voâ phoøng,
baäy baï”.
- “Cöôùi ngoaøi ñöôøng laø sao?”.
- “Thì anh vieát ñaùm cöôùi coù coâ daâu, chuù
reã, coù ñoát phaùo, quaàn aùo ñeïp ... Roài coù
coâng chuùa, hoaøng töû, coù vua, hoaøng haäu.
Daân chuùng ñöùng coi tuøm lum, coù sao
ñaâu?”.
Toâi thôû daøi ngao ngaùn.
- “Khoâng coù hoân hít, oâm nhau, laøm sao
maø chuyeän hay ñöôïc!”.
- “Sao khoâng hay? Taïi anh vieát dôû quaù.
Coù bieát bao chuyeän hay, muoán bao nhieâu
em keå cho, roài anh vieát laïi”.
Maø aû keå hay tuyeät, toâi vieát cuõng hay, bieát
bao nhieâu laø chuyeän ... Nhöng chaúng baùo
naøo ñaêng caû, duø luùc naøo göûi baøi, toâi ñeàu
keøm moät chi phieáu mua moät naêm baùo.
Baây giôø treû con noùi tieáng Myõ, ñoïc saùch
Myõ, tieáng Vieät chuùng khoâng raønh. Ngöôøi
lôùn thì khoâng phaûi tuoåi ñeå ñoïc chuyeän
cuûa toâi. Toâi vieát chuyeän coå tích.

                              Phaïm Thaønh Chaâu

Moät Mình
Moät mình uoáng, moät mình aên
Moät mình moät chieáu, moät chaên moät
giöôøng
Moät mình nhôù, moät mình thöông
Moät mình thao thöùc ñeâm tröôøng naêm
canh
Moät mình tæa laù uoán caønh
Moät mình mình vieát, moät mình mình
xem
Moät mình ngoài döôùi aùnh ñeøn
Vieát ñi söûa laïi ñeå xem moät mình
Moät mình oân chuyeän taâm tình
Moät mình ca khuùc, moät mình mình
nghe
Moät mình oi böùc tröa heø
Moät mình nghe roõ tieáng ve keâu saàu
Moät mình nhìn tröôùc ngoù sau
Moät mình voõ thöùc giöõa laàu laëng yeân
Moät mình “thieàn” ñeå deã queân
Moät mình quaùn töôûng saùng leân dieäu kyø
Moät mình laém luùc ngoài ì
Hai mình coù phaûi dieäu kyø hôn khoâng?

Trònh Höng


