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Baát cöù ai ñaõ moät thôøi ca baøi “Ta ñi toøng
quaân” ñeàu khoâng theå naøo queân ñöôïc

ñôøi lính. Trong ñôøi lính, duø laø lính giaø
hay lính treû ñeàu maëc boä ñoà traän, vui buoàn
theo tieáng keøn ñoàng ñeám nhòp thôøi gian.
Vaø moät trong nhöõng moùn haønh trang caàn
thieát thaân yeâu cuûa ngöôøi lính ngoaøi caây
suùng nhaân tình, phaûi keå ñeán thaønh phaàn
quaân quaân duïng naøy: AÁy laø chieác Poncho.
Nhaø binh goïi laø “Poâng Xoâ”.
    Veà hình thöùc, noù lôùn baèng chieác chieáu,
maàu xanh cöùt ngöïa, laøm baèng vaûi pha
nylon goïi laø vaûi nguïy trang, boán caïnh
chung quanh coù loã, coù khuy baám baèng
saét. Chính giöõa coù moät caùi loã chui ñaàu
laøm thaønh caùi muõ che, coù giaây buoäc ñaøng
hoaøng.
   Veà noäi dung, Poncho coù coâng duïng
chính laø laøm caùi aùo ñi möa. Khi trôøi baét
ñaàu noåi côn möa gioù, ngöôøi lính chæ vieäc
môû chieác Poncho ra chui ñaàu vaøo giöõa,
ñoäi noùn laø xong. Phaàn coøn laïi cuûa Poncho
noù luøng tuøng xoøe quanh coå, quanh vai,
quanh ngöôøi che chôû töø suùng ñaïn ñeán
ba-loâ raát ö kín ñaùo an toaøn.
    Noù giaûn dò ñôn sô nhö theá nhöng coâng
duïng thì laïi voâ cuøng ña dieän. Ñeán ngay
ngöôøi saùng cheá ra noù cuõng khoâng theå naøo

ngôø raèng Poncho ñöôïc duøng trong nhieàu
vieäc nhö theá.
    Vôùi chieác aùo ñi möa nhaø binh - Poncho
- maéc vaøo caønh caây coù theå laøm choã che
naéng che möa khi canh gaùc moät mình.
Vôùi hai chieác Poncho gheùp laïi coù theå
thaønh moät leàu cho hai quaân nhaân taù tuùc.
Vôùi 4, 6 hoaëc 8, 10 Poncho, duøng coïc daõ
chieán noái laïi cho daøi, duøng giaây gheùp
Poncho cho kín laø coù moät leàu cho caáp
tieåu ñoäi, nom raát tö caùch.
     Khi quaân ta sang soâng trong moät chieàu
haønh quaân, Poncho coù coâng duïng nhö
pheùp laï. Neáu khoâng coù chuyeán ñoø vó
tuyeán chuyeån quaân, neáu khoâng coù giaây
ñu baéc ngang doøng nöôùc ngöôïc, neáu
khoâng coù chieác caàu khæ, caàu treo. . . thì
nhaát ñònh ngöôøi chieán só phaûi duøng ñeán
chieác Poncho laøm phao di chuyeån. Môû
roäng chieác Poncho ra, tuùm chaët loã chui
ñaàu laïi, bao nhieâu ba loâ ñaïn döôïc taäp trung
vaøo ñoù. Xong boû vaøi caønh caây khoâ cho
coàng keành, gaáp Poncho laïi theo kyõ thuaät
nhaø binh laøm sao cho kín mít, nöôùc khoâng
loït, thaét giaây xong laø Poncho chaúng khaùc
gì moät chieác phao. Thaû Poncho xuoáng
nöôùc, gaùc suùng treân Poncho, ngöôøi lính
oâm caùi phao caù nhaân taø taø sang soâng raát
laø ñeïp maét.
    Ngoaøi coâng duïng che naéng che möa,
laøm phao noåi, leàu caù nhaân, leàu taäp theå,
Poncho coøn duøng laøm chieáu, laøm neäm,
coù khi laøm voõng.
    Trong caùc traïi gia binh, anh em ôû döôùi
maùi nhaø toân noùng nhö loø baùnh mì thì laïi
coù saùng kieán duøng Poncho laøm traàn laøm
vaùch cho vôï con ñôõ ñöôïc ñoâi ba phaàn
naéng noâi gioù maùy.
    Coøn caùc caáp chæ huy ôû nhaø gaïch maùi
ngoùi khoâng caàn ñeán Poncho laøm traàn
nhöng nhieàu vò coù saùng kieán laáy Poncho
may thaønh chieác baït phuû xe nhaø cho khoûi
buïi baäm, ñôõ traày nöôùc sôn.
    Nhöõng nhaø daân giaû, nhaø binh, nhaø queâ
thieáu oáng maùng höùng nöôùc möa thì
Poncho laø caùi pheãu vó ñaïi, heát saåy!
    Poncho cuõng lan traøn ñeán caû chôï buùa.
Töø xa troâng caûnh chôï, xanh xanh moät
maàu caû traêm chieác Poncho giaêng maéc la
lieät khaép nôi, nom töôûng nhö moät tieåu
ñoaøn ñoùng quaân vaäy. Laïi gaàn môùi thaáy
Poncho laøm maùi che cho haøng caù, haøng
thòt, haøng rau, haøng quaø, quaùn nhaäu, huû
tíu boø vieân, buùn rieâu buùn oác.
    Poncho cuõng di chuyeån cuøng chieàu
vôùi caùc baïn ñaïp xích loâ, keùo xe thoà, laùi
xích loâ maùy. Moät chieác Poncho thoâi laø
ñuû may chieác aùo möa, vöøa che ñaàu, che
thaân tôùi nöûa ngöôøi, goïn gaøng vaø beàn bæ.
    Poncho ñöôïc chieáu coá taän tình nhö
theá cho neân möùc ñoä tieáp lieäu duø cao, duø
ñuùng haïn, duø mau leï vaãn khoâng thoûa maõn
ñöôïc nhu caàu cuûa quaân ñoäi vaø daân söï.
Caùc binh ñoaøn tieáp nhaän xong, nhaäp kho,
phaân phoái laø Poncho ñaõ chuaån bò tan
haøng. Moät phaàn veà ñôn vò, moät phaàn vaøo
caùc khu daân sinh, chôï Kim Bieân, chôï
cuõ, chôï OÂng Taï. . .
   Taïi caùc tænh, caùc quaän, tình traïng
Poncho cuõng töông töï nhö röùa. Poncho

chaúng nhöõng phoå bieán roäng raõi, ña duïng
trong tình quaân daân caù nöôùc maø coøn ñoùng
moät vai troø quan troïng taïi caùc quaân tröôøng.
Ai ñaõ moät thôøi nhaäp traïi Quang Trung,
Ñoàng Ñeá, Thuû Ñöùc maø khoâng nhôù nhung
kyû nieäm quaân tröôøng nhöõng ngaøy gioù möa
taàm taõ. Buoåi saùng tinh mô taäp hoïp trung
ñoäi, ñaïi ñoäi, tieåu ñoaøn maø nhaèm ngaøy trôøi
maây u aùm gioù cuoán taû tôi hoa laù thì anh
em raát laø moät söï luïc xuïc, loän xoän, laïo
xaïo. Ai cuõng noùn saét ñoäi ñaàu Poncho
chuøm thaân, ñi ñöùng luø ñuø.
    Khi anh em ñi baõi veà trong buoåi chieàu
möa, töøng trung ñoäi laïch baïch buøn ñaát,
haøng nguõ traät töï nhöng khoâng maáy chænh
teà. Neáu coù ngöôøi yeâu naøo ñoù ñöùng chôø,
tìm kieám ngöôøi tình giöõa choán ba quaân
thì coù maø nhö ñaù voïng phu vaãn hoaøi coâng
ñöùng ñôïi. Bôûi caû traêm ngöôøi lính xuøm
xuïp Poncho trong haøng quaân nhö theá,
laøm sao nhaän ra ñöôïc ai laø ngöôøi yeâu cuûa
lính? Theá laø hoa laïc giöõa röøng göôm.
    Nhöng buø vaøo nhöõng caùi baát tieän nhö
röùa, Poncho cuõng coù luùc trôû thaønh moät
ngöôøi baïn taâm phuùc, ñaéc duïng. Vaøo nhöõng
ngaøy nghæ cuoái tuaàn, quaân tröôøng naøo
cuõng ñaày aép thaân nhaân baïn beø vaøo thaêm
taân binh, sinh vieân só quan. Ngoaïi tröø
nhöõng ai ñöôïc ñi pheùp ñaëc bieät nhö chim
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Laáy Lính
Muoán coù choàng gaàn thì laáy Daân veä.
Muoán coù choàng “xeä” thì laáy lính Ñòa-
phöông.
Muoán xe toát, choàng thöông thì laáy Quaân
cuï.
Muoán xaøi ñoà böï thì laáy Coâng binh.
Muoán neám muøi sình thì laáy Thuûy-quaân
Luïc-chieán.
Muoán la to tieáng laáy lính coù Ga-loâng.
Muoán xeïp xöông moâng laáy lính Nhaûy
duø.
Muoán doïn nhaø lu-buø thì laáy Bieät-ñoäng.
Muoán aùo quaàn roäng thì laáy Quaân-nhu.
Muoán xe coä vuø-vuø thì laáy Quaân-vaän.
Muoán gia-ñình caån-thaän thì laáy An-
ninh.
Muoán ñaùo tuïng-ñình thì laáy Quaân-phaùp.
Muoán da thòt cöùng-caùp laáy lính Chieán
xa.
Muoán oùi möûa boø la thì laáy lính Thuûy.
Muoán loän nhaøo baén döõ thì laáy Khoâng-
quaân.
Muoán khoûe maïnh ngöøa sinh thì laáy lính
Döôïc.
Muoán leo, muoán loäi, baêng röøng vöôït
nuùi thì laáy Boä-binh.
Muoán aên noùi taøi-tình thì laáy Chieán-tranh
Taâm-lyù.
Caùc coâ chuù-yù,
Lính traùng xaøi beàn,
Neáu gaëp dòp heân,
Neân cöôùi cho leï.

 Hoaøng Choâm Chæa
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soå loàng, coøn thì ña soá naèm trong traïi chôø
ngöôøi nhaø ñeán thaêm vieáng.
    Caùi caûnh ñoàng baøo ta laùi xe nhaø, ñi xe
ñoø, chaïy Honda, Vespa, Lambretta, gaén
maùy ñi thaêm lính thaät laø oàn aøo naùo nhieät.
Quaø baùnh thì naøo laø baùnh mì, baùnh bao,
baùnh ngoït, laïp xöôøng xuùc xích, cam taùo
choâm choâm oåi maän traùi coùc, söõa Guigoz,
Similac. . . Coù ngöôøi ñem khaên maët, baøn
chaûi ñaùnh raêng, xaø boâng, thuoác laù, daàu
cuø laø, daàu thôm. . . Taát caû cho lính!
    Roài ngöôøi ta keùo nhau taáp naäp vaøo coång
tröôøng, ghi teân laáy theû, qua traïm kieåm
soaùt roài laø coi nhö thong thaû tôùi ñòa ñieåm
daønh cho töøng ñôn vò.
     Veà phía lính thì caû tuaàn taäp taønh, “quaân
tröôøng ñoå moà hoâi, chieán tröôøng bôùt ñoå
maùu”, chæ rình mong ñeán cuoái tuaàn ñeå
ñöôïc ñoùn gia ñình, beø baïn vaøo thaêm
vieáng neân chuaån bò raát ö laø kyõ löôõng. Coù
ñieàu gioáng nhau, chaû ai baûo ai, ai cuõng
caëp keø chieác Poncho ra khu tieáp taân
ngoùng ñôïi thaân nhaân.
    Thaønh phaàn thaân nhaân ñöôïc phaân ñònh
laøm nhieàu giôùi. Giôùi coå ñieån laø caùc oâng
boâ baø boâ ñi thaêm con thì ñöôïc ngay anh
taân binh hay sinh vieân só quan môøi caùc
cuï vaøo caâu laïc boä nghæ ñôõ chaân. Neáu caâu
laïc boä heát choã thì môøi hai cuï quaù boä ra
caïnh quaùn, traûi chieác Poncho laø taïm xong
phaàn ngheânh tieáp. Boá con, meï con ruû ræ
chuyeän troø, aên uoáng lai rai cho ñeán heát
giôø thaêm vieáng.
    Giôùi thöù nhì laø giôùi baùn
coå ñieån vôùi baàu ñoaøn theâ
töû ñi thaêm choàng vaøo lính
treã. Giôùi naøy thöôøng traûi
Poncho döôùi taøng caây cao
boùng maùt hoaëc ôû trong
caùc khu tieáp taân taäp theå,
vôï choàng con caùi ñìu íu,
chuyeän nhaø chuyeän cöûa,
chuyeän con caùi hoïc haønh,
chuyeän laøm aên buoân baùn,
chuyeän haøng xoùm laùng
toûi, oàn aøo nhö chôï Beán
Thaønh hay chôï Caàu OÂng
Laõnh.
     Giôùi thöù ba laø giôùi ñoäc
thaân, toaøn ñaøn oâng con
trai ñi thaêm con trai maø
thoâi. Giôùi naøy thöôøng tuï
taäp taïi caâu laïc boä nhaäu
nheït taùn doùc. Xong caùi
maøn ñoù, caùc caäu laïi ruû
nhau ra leà ñöôøng, ngoài
treân Poncho ngaém caùc em
gaùi haäu phöông ñi thaêm
chieán só, vôùi lôøi baøn Mao
Toân Cöông raát aùc lieät.
    Giôùi thöù tö laø giôùi coâ
ñôn, goàm nhöõng anh
khoâng coù ngöôøi nhaø ñeán
thaêm, oâm chieác Poncho
ñi loøng voøng khaép khu
tieáp taân, ngong ngoùng
moät chuyeän gì nhö theå
saép xaåy ra maø laïi mô hoà
nhö coù nhö khoâng môùi
khoå!

    Giôùi thöù naêm laø giôùi chieán thuaät maø
moãi ngöôøi laø moät chieán thuaät gia. Giôùi
naøy thöôøng chuaån bò raát kyõ, nghieân
cöùu ñòa hình ñòa vaät vaø löïa choïn ñieåm
ñoùng quaân thaät sôùm. Thoâng thöôøng,
caùc vò trí naøy caùch xa khu tieáp taân, xa
caùc khu oàn aøo nhieàu keû qua ngöôøi laïi.
    Hoï löïa choïn choã vaéng veû kín ñaùo,
coù tí moâ ñaát, coù tí caønh caây ñeå giaêng
chieácPoncho höõng hôø lô löûng. Tuy
chieác Poncho nom ra veû luïp xuïp, thieáu
myõ thuaät thaät ñaáy nhöng laïi chöùa ñöïng
taát caû nhöõng gì goïi laø ngheä thuaät tinh
vi vaø khoa hoïc hieän ñaïi. Giôùi chieán
thuaät naøy thöôøng coù ñoái töôïng laø ngöôøi
yeâu cuûa lính! Khi nhöõng chieác Poncho
xanh maàu laù caây röøng raûi raùc voâ traät töï
hoïp laïi mí nhau thaønh moät chieán tuyeán
thì döôùi nhöõng maùi Poncho laø nhöõng
caëp tình nhaân ñang tæ teâ quyeán luyeán,
theà non heïn bieån. . .
    Thôøi gian laëng leõ moät doøng töôûng
chöøng buoàn teânh maø hoùa ra soáng ñoäng,
vuøn vuït nhö ma ñuoåi. Cho ñeán khi laù
hoa veà chieàu, laïnh luøng meàm ñöa
trong naéng löa thöa, caùc ñoâi löùa laïi
caøng quyeán luyeán xoaén xuyùt laáy nhau
nhö sam, nhö chaúng muoán rôøi. Nhaát
laø vaøo nhöõng buoåi chieàu coù tí gioù möa
thì laïi caøng laøm cho loøng ngöôøi theâm möa
gioù. Maây trôøi haï thaáp, nhöõng gioït möa
nho nhoû rôi ñeàu treân Poncho trong laøn
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Ai Gioûi Hôn Ai
Ba baùc só (BS) giaûi phaãu ngoài taùn gaãu
vôùi nhau trong moät cuoäc hoïp!
BS Anh: Baûy naêm tröôùc tui gheùp laïi 8
ngoùn tay cuûa moät nhaïc só döông caàm!
Chæ 3 thaùng sau anh ta vaøo ñaøn bieåu
dieãn giuùp vui cho nöõ hoaøng nöôùc Anh
ñoù!
BS Phaùp: Khoâng aên thua gì! Trong moät
ca tröïc cuûa tui, moät thanh nieân bò tai
naïn xe vaø chaân bò ñöùt rôøi! Tui gaén laïi
cho anh ta vaø chæ moät naêm sau anh ta
ñaõ ñoaït ñöôïc 3 huy chöông vaøng trong
caùc moân chaïy nhanh ôû theá vaän hoäi taïi
Sydney beân UÙc ñoù!
BS Vieät: Tui nhôù laø laâu laém roài coù moät
ngöôøi laøm ngheà thieán heo say röôïu naèm
daøi giöõa ñöôøng nguû, bò xe huû loâ caùn naùt
beùt, chæ coøn soùt laïi ít toùc vaø con dao
thieán heo cuûa haén maø thoâi, aáy theá maø
toâi gaén laïi ñöôïc ñaáy, 20 naêm sau haén
trôû thaønh toång bí thö ñaûng CSVN ñoù.

gioù thoaûng, ñuû laøm cho Poncho haï thaáp
xuoáng moät chuùt xíu nöõa, nhö che gioù che
möa cho caëp tình nhaân taïm queân ñi theá
giôùi beân ngoaøi.

     Chæ thaáy nhöõng maùi Poncho
lay ñoäng, baäp beành, ngaû
nghieâng voäi vaõ, trong khi ngoaøi
kia tieáng keøn thu quaân ñang duïc
giaõ lieân hoài. . .
     Cuoäc heïn hoø naøo roài cuõng
chia xa.
Giôùi chieán thuaät laø ñôn vò giaûi
taùn thaønh phaàn cô höõu sau cuøng,
vô voäi oâm quaøng chieác Poncho
uø teù chaïy veà doanh traïi.
    Ñeå roài ngöôøi lính quaân tröôøng
laïi coù nhöõng ngaøy chôø ngaøy ñôïi
ngaøy mong. Mong sao cho
choùng ñeán cuoái tuaàn, caëp keø
chieác Poncho vôùi noãi loøng nao
nöùc, raïo röïc thöông yeâu cuûa tuoåi
hoa nieân thôøi chinh chieán. Nhö
theá, quaû nhieân chieác Poncho ña
duïng ña naêng cho caû hai phía
quaân daân. Noù laïi coøn laø moät bieåu
töôïng cuûa ñoàng loõa, cho ñôøi vaãn
coøn maàu hoàng, coøn moät chuùt gì
gôïi chuùt deã thöông.

Vaø roõ raøng cuï theå nhaát, noù
chính laø kyû vaät cho em.

Nghó theá, moät hoâm nhôù veà quaân
tröôøng cuõ, keû naøy gaëp moät cöïu
nöõ sinh hoa khoâi, môùi kheõ hoûi
xem naøng nghó theá naøo veà chieác
Poncho ñoái vôùi tuoåi treû ngaøy
xöa?
Ngöôøi ñeïp boãng nhieân maù ñoû
hoàng hoàng, maét sa ùng trong
trong, thoû theû ñaùp raèng:
- Poncho! Poncho! OÀ, thaät laø kyø
dieäu. . .
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