
“ Coâ gaùi Vieät Nam ôi !
      töø thuôû sô sinh laän ñaän roài.

toâi muoán naïm vaøng muoân cöïc khoå,
cho loøng coâ gaùi Vieät Nam töôi “

  baøi thô “Caûm xuùc” Hoà Dzeánh
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Maûnh vöôøn beân caïnh ñöôøng nôi cuoái laøng, chung quanh troàng nhöõng buïi tre 
xanh vaøng cao thaúng, moïc xen laãn vaøi caây röøng daïi, thaân caây beù cong queo; giöõa 
vöôøn coù caên nhaø nho nhoû, maùi lôïp toân, coù nhieàu mieáng theo thôøi gian ñaõ loã choã ræ seùt. 
Vaùch quanh nhaø ñöôïc döïng baèng nhöõng taám laù döøa khoâ. Caùi saân ñaát phía tröôùc nhaø 
khoâng roäng laém, nhöng cuõng khaù baèng phaúng. Loái vaøo nhaø cöûa chính, ñöôïc loùt gaïch 
nung ñoû vaø  hai beân troàng maáy buïi caây hoa ngaâu, hoa hoàng; vöôøn sau nhaø coù moät vaøi 
luoáng rau khoai, ñoâi ba caây aên traùi, vaø rieâng ôû goùc vöôøn coù moät chieác chuoàng gaø. Baø 
cuï, phoûng chöøng treân baåy möôi, daùng nhoû gaày, da ngaêm ngaêm , löng hôi coøng. Cuï 
soáng moät mình trong caên nhaø vôùi con choù caùi teân Veän, coù leõ vì maàu saéc boä loâng traéng 
xaùm ñen laãn loän cuûa con choù, neân cuï ñaët cho noù caùi teân: Con Veän. 

Khoâng moät ai trong laøng bieát roõ veà lyù lòch cuûa baø cuï, ngoaøi teân Löôïm, teân do cuï 
töï noùi cho moïi ngöôøi bieát. Qua gioïng noùi, ngöôøi ta nghó cuï laø ngöôøi sinh tröôûng ôû moät 
laøng queâ nieàm Baéc vaø cuï ñeán ñaây sinh soáng ñaõ maáy chuïc naêm roài. Daân trong laøng 
thöôøng goïi cuï baèng danh xöng: “ø cuï Hai Löôïm”, loái xöng hoâ troän laãn cuûa hai mieàn 
Nam Baéc. Cuï khoâng coù hoï haøng thaân thuoäc vaø quanh naêm suoát thaùng cuõng khoâng thaáy 
ai ñeán thaêm. Duø vaäy, chöa bao giôø cuï than vaõn vôùi ai veà soá phaän cuûa ñôøi mình. Loái 
soáng an phaän ñôn chieác cuûa cuï, traûi qua nhieàu naêm thaùng ñaõ trôû thaønh hình aûnh quen 
thuoäc, thaân thöông cuûa moïi ngöôøi trong laøng, 



Ñaøn treû con trong laøng, thöôøng ngaøy vaøo caùc buoài chieàu, chuùng noâ ñuøa chaïy
nhaåy trong khu vöôøn nhaø cuï. Chuùng baûo, chuùng ñeán ñeå giuùp cuï nhöõng coâng vieäc laët 
vaët, nhöng thöïc ra, chuùng ñeán, chæ chôi ñuøa vaø choïc phaù con choù Veän. Ñoâi khi, con 
Veän cuõng chaïy uøa theo ñuøa rôõn cuøng ñaøn treû. Coù ñoâi luùc, trong troø chôi troán tìm, 
chuùng chaïy caû vaøo taän beân trong gian phoøng nguû cuûa cuï, nôi keâ caùi giöôøng goã cuõ kyõ, 
treân traûi maûnh chieáu ñaõ raùch naùt, xaïm maàu. 

Cuï soáng, khoâng coù ngheà nghieäp naøo nhaát ñònh. Daân trong laøng, ai caàn phuï giuùp 
moät vieäc gì, thöôøng ñeán nhôø cuï. Khi thì ra ngoaøi ñoàng caáy luùa, luùc vun xôùi ñaát troàng 
maáy luoáng rau khoai, luùc haùi rau xanh baèm chuoái cho heo hay gaùnh ñuû thöù loaïi maët 
haøng, ñem baùn ngoaøi chôï laøng, vaø coù khi, ñeán caû vieäc troâng chöøng maáy ñöùa treû, ñeå 
cho cha meï chuùng leân tænh. Tieàn coâng, ai cho gì cuï laáy caùi ñoù, cho gaïo laáy gaïo, cho 
khoai laáy khoai, cho maém laáy maém; do ñoù, neân mieáng aên ngaøy hai böõa cuõng taïm  ñuû. 
Ñaây laø moät trong nhöõng ñieåm laøm daân laøng coù caûm tình thöông meán cuï. 

Theá roài, ñoät nhieân baét daàu töø maáy ngaøy nay, ngöôøi ta laáy laøm laï, gaëp ai ñi 
ñöôøng, cuï cuõng töôi cöôøi chaøo ñoùn thaêm hoûi trong cöû chæ raát thaân maät ; khoâng nhö luùc 
tröôùc, cuï chæ chaøo hoûi cho coù leä. Ñaây laø chuyeän khaùc thöôøng chöa töøng xaûy ra, trong 
maáy chuïc naêm cuï sinh soáng taïi ñaây. Do ñoù, moät vaøi ngöôøi toø moø ñi tìm hieåu lyù do. Vaø 
roài, theo ñaùm treû, chuùng thuaät laïi. 

Buoåi chieàu hôn tuaàn tröôùc, coù moät baø, cuøng ñoä tuoåi nhö boá meï chuùng, baø gheù 
nhaø thaêm cuï vaø ôû ñoù cho maõi ñeán taän chieàu toái cuõng chöa thaáy ra veà. Ngaøy hoâm sau, 
chuùng quay laïi hoûi, baø cuï noùi, ñaõ nguû laïi qua ñeâm vaø veà roài. Cuï khoâng noùi cho chuùng 
bieát, ngöôøi ñaøn baø xa laï naøy laø ai. Vaäy ñieàu gì xaûy ra trong luùc ngöôøi ñaøn baø xa laï gheù 
thaêm, roài voäi vaøng ra ñi. Ñoäng löïc naøo laøm cuï, sau bao naêm, soáng aâm thaàm moät mình, 
nay boãng döng töôi vui vaø nieàm nôû vôùi taát caû moïi ngöôøi. 

Coù raát nhieàu thaéc maéc ñöôïc neâu ra, nhöng khoâng giaûi thích naøo roõ raøng. Lieäu coù 
phaûi baø gheù thaêm laø con cuï ? hay con chaùu nhöõng ngöôøi thaân töø nieàm baéc vaøo tìm, sau 
nhieàu naêm bò thaát laïc;  maø neáu laø con gaùi hay ngöôøi thaân,  sao cuï laïi khoâng noùi ?
khoâng khoe khoang xoùm laøng? Lyù do ñích thöïc naøo, ñaõ laøm cuï thay doåi hoaøn toaøn 
caùch cö xöû haèng ngaøy? Vaø cuõng coù thaéc maéc ñi xa hôn, sao cuï chæ coù caùi teân Löôïm, 
maø khoâng coù teân hoï? Do bôûi söï thay ñoåi ñoät ngoät cuûa cuï, laàn ñaàu tieân laøm daân laøng 
baän taâm. Sau cuøng, daãn ñeán caâu chuyeän phoûng ñoaùn cuûa moät ngöôøi nhö sau:  

Nhöõng thaùng ngaøy naêm gaàn cuoái cuûa ñeä Nhò Theá chieán. Moät ñöùa beù gaùi, chöøng 
boán naêm tuoåi lem luûi, toùc tai buø xuø, aùo quaàn raùch naùt, ñi lang thang ñaàu ñöôøng cuoái 



ngoõ, toái nguû döôùi caùc gaàm baøn xoù chôï, hay trong caùc mieáu hoang beân ñöôøng. Ñeå coù 
ñöôïc hai böõa côm qua ngaøy, noù phaûi ñi aên xin töø laøng naøy sang laøng khaùc. Theá roài, 
moät ngaøy noï, noù ñöôïc moät gia ñình, nhaän ñem veà nuoâi, coù leõ vì lyù do naøy, hoï ñaët cho 
noù caùi teân, cuõng y teân hieän nay cuûa baø cuï. Maáy naêm ñaàu coøn beù, noù cuõng ñöôïc cho 
caép saùch ñeán tröôøng, roài thoâi, khoâng cho ñi hoïc nöõa, ñeå ôû nhaø giuùp vieäc. Döïa theo soá 
tuoåi chaát choàng cuûa naêm thaùng, haèng ngaøy con beù phaûi laøm ñuû thöù vieäc, töø trong nhaø
ra ñeán ngoaøi ñoàng. Luùc nhoû, queùt doïn nhaø, queùt doïn saân, raûi thoùc gaïo cho gaø vòt aên. 
Lôùn daàn, haùi rau xanh baàm chuoái ñeå naáu chaùo caùm cho heo aên, hay queùt doïn chuoàng 
heo, chuoàng boø, cuõng nhö caû coâng vieäc chaên traâu boø nhö maáy ñöùa con trai. Khi ñaõ lôùn, 
noù cuõng ñi caøy, ñi nhaët coû tæa luùa ngoaøi ñoàng ruoäng. Hình aûnh moät cuoäc soáng khaù cô 
cöïc, nhöng vaãn hôn caûnh phaûi soáng lang thang ñi aên xin, aên maøy; vì ít ra, cuõng yeân 
taâm coù côm aên ngaøy hai böõa,  vaø cuõng nhö, coøn ñöôïc nguû trong nhaø khi trôøi ñoâng gioù 
reùt. Trong khi noù ñang cam phaän soáng yeân laønh khoâng saùo troän, thì hieäp ñònh ñình 
chieán chia ñoâi ñaát nöôùc xaûy ra naêm 54. Noù tuoân chaïy theo ñoaøn ngöôøi di cö vaøo nieàm 
Nam, vaø sinh soáng cuõng ôû nôi vuøng ñaát naøy. Lôùn neân, laäp gia ñình vaø theo choàng sinh 
soáng taïi nieàm Trung, coù hai ba ñöùa con. Cuoäc di taûn troán chaïy bom ñaïn vaøo thaùng ba 
naêm 75, baø bò laïc maát choàng, maát con, vaø ñeå roài sau nhöõng ngaøy thaùng 4 naêm 75, baø 
laïi veà sinh soáng nôi ñaây; choã maø caùch ñaây maáy chuïc naêm tröôùc, baø ñi theo ñoaøn ngöôøi 
di cö vaøo sinh soáng laäp nghieäp. Tình tieát caâu chuyeän keå, ñöôïc nhieàu ngöôøi bieåu ñoàng 
tình vaø cho ñoù coù theå chính laø cuoäc ñôøi cuï. 

Sinh hoaït trong laøng vöøa nhoän nhòp ñöôïc ít ngaøy. Boãng choác, trong moät buoåi 
chieàu, ñaùm treû hoát hoaûng chaïy veà nhaø maùch boá meï, chuùng thaáy baø cuï ñaõ naèm cheát 
treân giöôøng. Ngöôøi trong laøng chaïy ñeán, roài moãi ngöôøi moãi vieäc, cuøng baøn thaûo lo tang 
leã cho cuï. Coù ngöôøi noùi, ñöøng neân choân caát voäi, haõy chôø ñôïi, bieát ñaâu, ngöôøi ñaøn baø 
luùc tröôùc quay trôû laïi hay baø cuï linh thieâng baùo moäng goïi con chaùu veà chòu tang. Tuy 
nhieân, ít ngaøy sau, ñaùm tang cuï cuõng buoäc phaûi tieán haønh. Buoåi saùng hoâm ñaùm tang, 
trôøi khoâng naéng, maây aâm u, gioù maùt thoåi laønh laïnh;  coù khaù nhieàu daân trong laøng ñeán 
tham döï, coù ngöôøi vì caûm tình thöông meán, coù ngöôøi ñeán ñeå thöông tieác cho soá phaän 
cuï ñôn coâi, vaø cuõng coù ngöôøi ñeán ñöa ñaùm, ñeå caàu mong giôø phuùt choùt, thaáy ñöôïc moät 
ngöôøi thaân veà tieãn ñöa cuï laàn cuoái. Theo sau quan taøi cuï, khoâng coù moät vaønh khaên 
traéng naøo chòu tang, maø chæ coù nhöõng ngöôøi lôùn tuoåi, nhöõng thanh nieân trai gaùi trong 
laøng, ñaùm treû nhoû thöôøng ngaøy, vaø con Veän cuõng ñi theo, coù luùc noù ñi xen laãn trong 
haøng nguõ baày treû nhoû, coù luùc noù laàm luõi moät mình ôû maõi taän phía sau. Taát caû noái ñuoâi 



nhau, ñi chaàm chaäm trong im laëng, treân con ñöôøng ñaát ñoû, tieán veà phía nghóa trang bìa 
röøng laøng. Nôi haï huyeät, khoâng moät lôøi töø bieät naøo daønh cho cuï, cuõng khoâng coù ñoâi ba 
caâu caûm taï cuûa tang gia; khoâng moät tieáng tuïng kinh goõ moõ, vaø cuõng khoâng coù caû 
nhöõng lôøi baøi thaùnh ca tieãn bieät. Moät ñaùm tang keát thuùc trong aâm thaàm ñôn sô, noù 
cuõng gioáng y nhö neáp soáng ñôn chieác cuoäc ñôøi cuï, taïi caùi laøng nhoû beù naøy. Sau ñaùm 
tang, con Veän khoâng chòu theo ñaøn treû veà laøng, maëc duø boïn treû keâu goïi noù nhieàu laàn, 
nhöng noù vaãn naèm im baát ñoäng, caïnh naám moà baø cuï, ñaát vöøa môùi ñaép xong, chöa coù 
coû moïc reâu xanh. 

Hôn tuaàn leã sau ngaøy choân caát, ñaùm treû nhoû chaên traâu, chuùng chaïy veà thoâng tin, 
con choù Veän ñaõ naèm cheát beân caïnh moä baø cuï. Moät vaøi ngöôøi daân trong laøng chaïy ra; 
nôi phía ñaàu ngoâi moä cuï, döôùi cuïc ñaát, moät maûnh giaáy nhoû raùch nhaàu naùt vôùi neùt chöõ 
sieâu veïo vaø daáu möïc bò nhaït nhoøa, haøng chöõ vieát: “ Xin tha thöù cho con, ñeán quaù treã”

Ngaøy hieàn maãu, thaùng naêm, hai ngaøn möôøi moät        
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