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Toâi vieát veà Phaïm Duy laàn ñaàu tieân
naêm 1987, töùc laø caùch ñaây gaàn hai
möôi naêm.

Thaùng 8 naêm ñoù, moät nhoùm ngöôøi ñoøi
boû baøi Quoác Ca Vieät Nam “Naøy Coâng
Daân Ôi”, ñeå thay vaøo ñoù baøi “Vieät Nam
Vieät Nam” cuûa Phaïm Duy. Nhoùm ngöôøi
goàm caùc oâng Thaùi Chính Chaâu, Noâng Anh
Ngoïc, Vuõ Trung Hieàn, Buøi Duy Taâm, Phan
Quang Ñaùn,v,v...
Cuoäc hoïp “lòch söû” dieãn ra taïi nhaø BS
Buøi Duy Taâm ôû Cali. Ñeâm ñoù, hoï ñoàng
ca baøi quoác ca Naøy Coâng Daân Ôi laàn
cuoái, ñeå vónh bieät ngaøy xöa ... Roài hoï
ñoàng ca baøi quoác ca môùi, töùc baøi Vieät Nam
Vieät Nam ñeå aên möøng kyû nguyeân môùi.
Duyeân Anh luùc ñoù ñang say khöôùt treân
laàu, thì ñöôïc döôùi nhaø goïi leân:
- “Duyeân Anh ôi xuoáng ñaây chöùng kieán
giôø lòch söû.”.
Duyeân Anh ngaát ngö loø moø töø treân gaùc
xuoáng, haùt caø laêm:
- “Caùi nhaø laø nhaø cuûa ta, oâng coá oâng cha
laäp ra. Moa ñíu chôi vôùi caùc caäu. Moa ñi
nguû tieáp ñaây”.
Hai hoâm sau, Duyeân Anh goïi cho toâi, keå
cho toâi nghe, roài caø laêm:
- “OÂng ôi, oâng ñaùnh boû meï chuùng noù ñi.
Chæ coù oâng môùi ñaùnh ñöôïc chuùng noù
thoâi”.
Vaø toâi ñaõ leân tieáng ñeå “ñaùnh chuùng noù”...
Baøi leân tieáng cuûa toâi goàm 5 ñieåm. Rieâng
ñieåm 5 daønh cho Phaïm Duy, nhö sau:
“Baøi Vieät Nam Vieät Nam cuûa Phaïm Duy
ñaõ ñöôïc nhoùm ngöôøi ñöa ra cuøng moät
luùc vôùi vaán ñeà thay ñoåi quoác ca. Rieâng
Phaïm Duy cuõng ñaõ coù laàn chæ trích nhaïc
cuûa baøi Quoác Ca. Trong vuï ñoøi thay ñoåi
quoác ca, oâng im laëng. Dö luaän khoâng
khoûi nghó raèng oâng laø moät trong nhöõng
keû ñöùng ñaøng sau.
Phaïm Duy laø moät taøi hoa. Ñieàu ñoù khoâng
ai choái caõi. Cuõõng khoâng ai choái caõi vieäc
Phaïm Duy boû böng veà teà cuoái thaäp nieân
1940 laø moät ñieàu hay cho Ngöôøi Quoác
Gia. CSVN ñaõ maát moät thieân taøi, ngöôøi
Quoác Gia  coù theâm moät taøi hoa, kho taøng
ngheä thuaät cuûa ngöôøi Quoác Gia coù theâm
nhöõng baøi ca giaù trò. Toâi vaãn nghó: Ngöôøi
Quoác Gia neân bieát ôn Phaïm Duy. Ngöôïc
laïi, Phaïm Duy cuõng phaûi bieát ôn Ngöôøi
Quoác Gia; ôn naøy meânh mang nhö bieån
caû. Bôûi vì nhôø moâi sinh nhaân baûn cuûa
vuøng quoác gia, Phaïm Duy môùi coù ñieàu
kieän phaùt huy taøi naêng. Vaên Cao, taøi ngheä
ñaùng baäc ñaøn anh, nhöng vì phaûi soáng

döôùi cheá ñoä suùc vaät côø ñoû sao vaøng, neân
ñaønh phaûi ñeå taøi hoa cheát yeåu, chöa keå
phaûi soáng nhö con vaät, theøm töø cuû khoai
coïng saén. Ñoù cuõng laø tröôøng hôïp cuûa
nhieàu vaên ngheä só döôùi cheá ñoä coäng saûn.
Phaïm Duy coù phöôùc hôn. Moät phaàn tö
soáng trong vuøng ñaát quoác gia, Phaïm Duy
ñaõ taïo ñöôïc söï nghieäp vaø teân tuoåi trong
laõnh vöïc saùng taùc ca nhaïc. Ngöôøi Quoác
Gia haõnh dieän vì coù oâng vaø ñaõ ñoái xöû vôùi
oâng thaät taän tình. Ra ñeán haûi ngoaïi, ngöôøi
Quoác Gia cuõng vaãn moät taám loøng ñoù ñoái
vôùi oâng. Nhaïc cuûa oâng vaãn ñöôïc taäp theå
tî naïn naâng niu, con ngöôøi cuûa oâng vaãn
ñöôïc ñoàng baøo quyù meán. Caùc con cuûa
oâng ñaõ coù choã dung thaân, phaàn lôùn laø do
taám loøng cuûa ñoàng baøo ñoái vôùi chính oâng.
Cho neân, neáu quaû thaät Phaïm Duy ñaõ tieáp
tay cho vieäc ñaùnh phaù baøi Quoác Ca VN
(Tieáng Goïi Coâng Daân) ñeå thay vaøo ñoù
baøi Vieät Nam Vieät Nam cuûa oâng, thì thaät
ñaùng buoàn.
Rieâng veà baøi Vieät Nam Vieät Nam, khoâng
ai phuû nhaän giaù trò ngheä thuaät cuûa noù.
Nhöng ñoù cuõng laø giaù trò ñoäc nhaát cuûa
noù. Noù chæ coù giaù trò ngheä thuaät, khoâng
coù giaù trò lòch söû. Noù khoâng mang tinh
huyeát cuûa cuoäc chieán ñaáu roøng raõ vaø ñaày
cam go cuûa daân toäc VN choáng laïi beø luõ
CS Hoà Chí Minh tay sai CS quoác teá. Noù
khoâng coù ñöôïc moät giôø trong doøng sinh
meänh cuûa daân toäc Vieät Nam. Ñang khi
ñoù, baøi Quoác Ca “Naøy Coâng Daân Ôi” ñaõ
coù ít nhaát 40 naêm trong doøng sinh meänh
aáy.”.

***
Naêm 1992, Phaïm Duy cuøng vôùi Buøi Duy
Taâm xuoáng Houston ra maét ñóa nhaïc thôøi
trang. Buoåi hoïp maët hoâm ñoù khaù ñoâng.
Ñaây laø laàn ñaàu tieân toâi coù dòp dieän kieán
ngöôøi ngheä só taøi hoa.
Gia chuû ñoïc tieåu söû Phaïm Duy, roài giô
tay veà phía buoàng trong, giôùi thieäu:
- “Ñaây Phaïm Duy”.
Phaïm Duy töø trong buoàng böôùc ra, giô
hai tay chaøo, lôùn tieáng töï giôùi thieäu:
- “Ñaây, Alain Ñaày Loâng”.
Caû phoøng hoïp hoïp voã tay.
Sau buoåi trình dieãn cuûa Phaïm Duy, laø
nhöõng giaây phuùt haøn huyeân. Toâi ñöôïc haân
haïnh ngoài gaàn oâng. Toâi hoûi:
- “Nghe noùi baùc ñang laøm ñôn xin veà
Vieät Nam?”.
Phaïm Duy traû lôøi (nguyeân vaên):
- “Veà laøm gì. Nhöõng thaèng nhö Hoaøng
Caàm, seõ ngöûa tay xin tieàn. Mình cho noù
moät traêm ñoâ, noù cheâ ít. Maø ñaâu chæ coù
moät thaèng Hoaøng Caàm, coøn bao nhieâu
thaèng khaùc, nhö moät luõ aên maøy. Chuùng
noù töôûng mình beân Myõ hoát baïc. Veà laøm
ñeùo gì. Coøn chôi gaùi aù, beân naøy thieáu
gì.”.

Toái hoâm ñoù, chuùng toâi ñi aên nhaø haøng.
Toâi laïi ñöôïc haân haïnh ngoài gaàn Phaïm
Duy, haân haïnh maø toâi khoâng nôõ töø choái.
Con ngöôøi thaät cuûa Phaïm Duy hieän leân
traàn truoàng.

***
Naêm 1993, tôø Far Eastern Economic ñaêng
tin Phaïm Duy laøm ñôn xin Vieät Coäng cho
veà Haønoäi ñeå soáng nhöõng ngaøy cuoái ñôøi,
nhöng ñôn xin ñaõ bò baùc.
Phaïm Duy ñaõ leân tieáng caûi chính.
Hai naêm sau, naêm 1995, moät tôø baùo Vieät
ngöõ (tôø EÙp Pheâ) taïi Paris loan tin cuoäc
gaëp gôõ thaân maät taïi toøa ñaïi söù VC taïi Paris
ngaøy 7 thaùng 1/1995 ñeå thaûo luaän veà ñeà
taøi:
- “Chuùng ta cuøng hoài höông giuùp nöôùc.”.
Tôø baùo ñaêng taám aûnh chuïp Phaïm Duy
ñöùng giöõa, moät beân laø teân ñaïi söù VC Trònh
Ngoïc Thaùi, vaø moät beân laø Traàn Vaên Kheâ.
Tôø baùo cuõng ñaêng nhöõng lôøi bôï ñôõ Vieät
Coäng cuûa Phaïm Duy...
Phaïm Duy ñaõ leân tieáng caûi chính.

***
Naêm 1997, trong moät buoåi hoïp maët taïi
Cali, coù thi só Cao Tieâu, cöïu khoa tröôûng
ñaïi hoïc Vaên Khoa Saøigoøn Nguyeãn Khaéc
Hoaïch, hoïc giaû Nguyeãn Só Teá, baùc só Traàn
Ngoïc Ninh, giaùo sö Leâ Höõu Muïc v,v...
Phaïm Duy ñaõ tuyeân boá boán caâu baát huû,
ñöïôïc baùo chí ñaêng taûi.
Caâu moät: “Toâi coù choáng coäng bao giôø
ñaâu, toâi chæ choáng gaäy”.
Caâu hai: “Ai ngu thì môùi thích nhaïc cuûa
toâi. Nhaïc cuûa toâi laøm trong caàu tieâu maø”.
Caâu ba: “Toâi phaûi veà Vieät Nam. Toâi caàn
coù 8 AÙi Vaân ñeå haùt nhöõng baûn nhaïc môùi
cuûa toâi. ÔÛ ñaây chæ coù moät AÙi Vaân, quaû laø
khoâng ñuû.”.
Caâu boán: “Toâi khoâng ñoàng yù choáng Hoà
Chí Minh. Veà Vieät Nam, chæ caàn nhaø nöôùc

Adieu PHAÏM DUY
Nguyeãn Vaên Chöùc

Suoát Moät Ñôøi Khoâng Theøm Khaùt
Suoát Moät Ñôøi Khoâng Voâ Lieâm Sæ
Suoát Moät Ñôøi Khoâng Voâ Leã Giaùo
Vaø Suoát Suoát Moät Ñôøi Khoâng Heøn
Phaïm Duy
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traû cho toâi 10 ngaøn ñoâ la, toâi saün saøng ca
tuïng Hoà Chí  Minh”.
Phaïm Duy ñaõ leân tieáng caûi chính, choái
khoâng noùi nhöõng caâu voâ lieâm sæ ñoù.
Trong dòp soáng chung vôùi GS Muïc taïi
nhaø anh Nguyeãn Troïng (cöïu phoùng vieân
cuûa haõng Reurer) ôû Oklahoma, toâi coù hoûi
GS Muïc veà vuï Phaïm Duy. GS Muïc quaû
quyeát Phaïm Duy coù noùi nhöõng lôøi voâ
lieâm sæ.
Toâi tin giaùo sö Muïc.
Thöù nhaát: nhöõng caâu noùi cuûa Phaïm Duy
thuoäc ngoân ngöõ vaø khaåu khí ñaëc bieät maø
chæ Phaïm Duy - moät keû suoát ñôøi khoâng
voâ lieâm sæ, khoâng voâ leã giaùo vaø khoâng
theøm khaùt - môùi coù.
Thöù hai: giaùo sö Muïc ñaõ keâ khai taát caû
nhöõng nhaân chöùng coù maët hoâm ñoù, giaùo
sö Muïc khoâng theå naøo bòa ñaët teân tuoåi
cuûa nhöõng nhaân chöùng.

***
“Ta Tieác Cho Moät Phaïm Duy...”.
Ñoù laø nhan ñeà moät baøi toâi vieát naêm 2002
ñeå pheâ bình baøi haùt “ta ngaét ñi moät cuïm
hoa thaïch thaûo” cuûa Phaïm Duy.
Nhan ñeà cuûa toâi boû löûng “ta tieác cho moät
Phaïm Duy” nhöng nhieàu ngöôøi ñaõ tìm ra
hai chöõ “cuøi huûi” cuøng aâm ñieäu vôùi hai
chöõ thaïch thaûo.
Toâi vieát baøi ñoù, ñeå thöông haïi cho moät
Phaïm Duy cuøi huûi.
Coù ba caùi ñaùng thöông haïi.
Caùi ñaùng thöông haïi thöù nhaát:
- Phaïm Duy phoå nhaïc baøi thô Laù Dieâu
Boâng cuûa Hoaøng Caàm, vieát Hoaøng Caàm
Ca, ñeå ca tuïng Hoaøng Caàm, moät teân vaên
noâ cuøi huûi Vieät Coäng. Chaúng nhöõng ca
tuïng Hoaøng Caàm, Phaïm Duy coøn khen
vôï cuõ cuûa Hoaøng Caàm (Tuyeát Khanh),
vaø khen con gaùi cuûa Hoaøng Caàm (Kieàu
Loan).
Trong baøi “Moät Caûm Nhaän Cheänh
Choaïng, Moät Hieåu Bieát Cheäch Choaïc”,
Hoaøng Caàm töø trong nöôùc ñaõ leân tieáng
chöûi Phaïm Duy thaäm teä. Maø chöûi ñuùng.
Caùi ñaùng thöông haïi thöù hai:
- Phaïm Duy laáy thô cuûa Apollinaire (baøi
Adieu), ñeå laøm lôøi ca cho baøi “Ta ngaét ñi
moät cuïm hoa thaïch thaûo”. Nhöng Phaïm
Duy ñaõ hieåu sai thô Apollinaire. Phaïm
Duy khoâng ñuû trình ñoä ñeå hieåu thô
Apollinaire.
Caùi ñaùng thöông haïi thöù ba:
- Sau quaù nhieàu tai tieáng, nhaát laø sau vuï
“boán caâu baát huû”, Phaïm Duy ñaõ phaûi nhôø
moät vaên phoøng luaät sö taïi Canada leân
tieáng minh oan cho caùi voâ lieâm sæ cuûa
mình. Vaên thö minh oan aáy ñeà ngaøy 28/
9/1998.
Chuùng ta haõy nghe:
- “Phaïm Duy quan nieäm vaø haønh ñoäng
nhö moät ngöôøi ngheä só phoùng khoaùng
trong loøng daân toäc vaø ñöùng treân moïi theå
cheá chính trò ñoái nghòch nhau”.
Vaø chuùng ta haõy nghe:
- “Nhaïc só Phaïm Duy (cho bieát) chæ veà
Vieät Nam khi ñaát nöôùc coù daân chuû vaø
nhaân quyeàn ñöôïc toân troïng”.

***

Muøa thu naêm 1978, töùc laø caùch
ñaây gaàn 30 naêm, con thuyeàn tî
naïn cuûa gia ñình nhaïc só Ngoïc
Chaùnh tôùi beán Maõ Lai. Treân
thuyeàn, coù ba ngöôøi con trai cuûa
Phaïm Duy: Phaïm Duy Minh 25
tuoåi, Phaïm Duy Huøng 23 tuoåi,
Phaïm Duy Cöôøng 21 tuoåi.
Khi nghe tin caùc con ñaõ caäp beán
Maõ Lai vaø thoaùt naïn coäng saûn,
Phaïm Duy ñaõ saùng taùc hai baøi
ca cho ngöôøi tî naïn, vaø cho
chính nghóa tî naïn.
Taøi lie äu coøn ñoù, Phaïm Duy
khoâng theå choái caõi.
Baøi ca thöù nhaát:
Haùt Cho Ngöôøi Vöôït Bieån
“Naøy ñoaøn ngöôøi ñang vöôït bieån
Ñoâng
Kieáp mong manh nhö aùng maây
hoàng
Ngöôøi göûi mình trong vuøng ñaïi
döông
Treo maïng soáng giöõa hai sôïi toùc
Ngöôøi chaäp chôøn giöõa trôøi bieån
roäng
Ñaõ bao nhieâu thaønh ñaùm thaây
khoâ?
Naøy ñoaøn ngöôøi ñi tìm töï do
Cöùu ñöôïc ngöôøi thaät laø khoù.

Naøy loaøi ngöôøi döôùi maët trôøi soi
Haõy giöông to ñoâi maét cuûa ngöôøi
Ngöôøi vaø ngöôøi taát caû ngöôïc
xuoâi
Ñi tìm leõ soáng trong trôøi ñaát
Ngöôøi naøo coøn tin ôû Trôøi Phaät
Vôùi ñoâi tay thaønh kính ñöa ra
Môøi ñoaøn ngöôøi ñi tìm töï do
Ñeán chia vui vôùi ngöôøi
OÂi nieàm vui, oâi nieàm vui
Cuûa loaøi ngöôøi bieát thöông nhau

Laäy Trôøi Phaät cuùi ñaàu maø coi
Beù thô nguû trong baõo tôi bôøi
Laäy Trôøi Phaät xin nhìn ngoaøi khôi
OÂng baø laõo nghieán raêng caàm laùi
Vaø con laäy xin Ngaøi Thaàn Bieån
Ñoaùi thöông ñoâi treû môùi xe duyeân
Laäy loaøi ngöôøi, toâi laäy toå tieân
Haõy cho toâi thaáy ñaát lieàn...”.

Baøi ca thöù  hai:
Haùt Cho Quyeàn Laøm Ngöôøi
Loaøi ngöôøi sinh ra nhö nhau cuøng chung
coù quyeàn
Ñaây tröôùc tieân laø quyeàn soáng coù töï do
Nhöng sao haøng trieäu nhaân daân
Ñöông nhieân bò ñoaït maát heát
Quyeàn aên noùi, tín ngöôõng, hay ñi laïi?

Töø ngaøy sinh ra chuyeân moân ñi cöôùp
quyeàn
Treân theá gian boïn ngöôøi khaùt maùu theøm
xöông
Ñi gieo haän thuø ñau thöông
Ra tay ñoäc taøi aùp böùc ñôøi soáng daân laønh

Thöông cho queâ höông nôi xöa soáng
thanh bình

Giôø thaønh traïi giam, nhaân daân bò töôùc
nhaân quyeàn
Gia taøi toå tieân, chuùng nhoùm löûa ñoát heát
Treû giaø ñöôïc lieät vaøo haøng cuûa suùc vaät

Treân queâ höông ta, oâi tan naùt gia ñình
Chaúng coøn toå quoác, chuùng noù laø luõ voâ
tình
Ñieân cuoàng töï kieâu, chuùng noù coøn cheùm
gieát
Vaø coøn ñoïa ñaày moät daân nöôùc nghieät oan

Loaøi nguôøi mau mau cuøng xuùm laïi
Tranh ñaáu cho quyeàn ngöôøi soáng coù töï
do
Ta ñang ôû ngoaøi keâu to
Beân trong noåi daäy chieán ñaáu
ÑEÅ GIEÁT HEÁT COÄNG NOÂ
ÑEÅ SEÕ COÙ NHAÂN QUYEÀN

***
Nhö moïi nguôøi ñaõ bieát: thaùng 4 naêm nay
(2005), sau bao nhieâu laàn chaïy choït heøn
haï bôï ñôõ, Phaïm Duy ñaõ ñaït sôû nguyeän.
OÂng ñaõ ñöôïc Vieät Coäng chaáp thuaän cho
veà nöôùc sinh soáng, ñeå tieáp tuïc laøm keû
suoát ñôøi khoâng theøm khaùt, khoâng voâ lieâm
sæ, khoâng voâ leã giaùo, khoâng heøn haï.
Vaø “ÑEÅ GIEÁT HEÁT COÄNG NOÂ”.
Vaø “ÑEÅ SEÕ COÙ NHAÂN QUYEÀN”.

Nguyeãn Vaên Chöùc
Houston 19 /5/2005

NGAØY PHUÏ NÖÕ (cuaû Baùc Hoà).

Khoâng nöôùc naøo treân theá giôùi coù nhieàu
ngaøy leã kyû nieäm nhö nöôùc Coäng hoøa
XHCNVN, moãi moät ngaøy leã laø coù tieäc

tuøng, taëng quaø taëng laüng hoa baùc Hoâââ baùc Toàn,
coù nhöõng ngaøy leã maø khoâng ai bieát lyù do taïi
sao maø coù, hoaëc lyù do vôù vaån baån thæu.
Ñoàng chí boä tröôûng coâng an Ngoïc Hoaøn noùi
veà “Ngaøy Phuï Nöõ” nhö theá naøy:
- “Baùc Hoâ cho vôøi Noâng thò Daäu (meï cuûa Noâng
ñöùt Maïnh) vaøo phuû, thöôøng thì moãi khi baùc tôùi
thaêm boä ñoäi, baùc caàm caøng ca baøi:
- “Baùc vaø chuùng chaùu haønh quaân”, neân khi thò
Daäu vaøo laø baùc caàm ca...ca baøi:
- “Baùc vaø chaùu haønh...laïc”.
Nhöng laàn naøy Daäu baát tuaän thöôïng leänh, laéc
ñaàu hoaøi thay vì laéc moâng nhö moïi khi, böïc
mình baùc hoûi:
- “Cho baùc bieát lyù do taïi sao khoâng chòu ñi
haønh...”?
- “Thöa baùc hoâm nay laø ngaøy...laø ngaøy...laø ngaøy
phuï nöõ cuûa chuùng chaùu”.
- “Phuï nöõ hay chính nöõ gì cuõng maëc”.
Nhöng khi baùc bieát theá naøo laø ngaøy phuï nöõ cuûa
caùc chaùu, baùc thôû daøi:
- “Thoâi thì laø ngaøy phuï nöõ thì baùc cho chaùu
nghæ”.
Ñoàng chí Hoaøn ñaâu? Baùo cho boä chính trò vaø
quoác hoäi bieát raèng baùc quyeát ñònh laáy ngaøy hoâm
nay laø ngaøy kyû nieäm “Phuï Nöõ” toaøn quoác, ngaøy
phuï nöõ laø caùc chaùu gaùi ñöôïc nghæ vaø phaát cao
ngoïn côø ñoû, coøn taát caû caùc baø treân 50 vaãn phaûi
laøm.

Ong thôï Ñuïc (sieâu taàm)


