
Con Ong Vieät10     Soá 69 - Thaùng  3  naêm  2006

Ñaàu thaäp nieân 1940, coù baøi haùt tieáng
Phaùp “Le reâve invaincu”. Laõng
maïn vaø tuyeät vôøi.

     “La nuit glisse son voile sur sa pudeur,
et je reâve au reâve invaincu, ce reâve qui
ferait mon bonheur, presque mort sans
avoir veùcu. Un rayon d’eùtoile soudain
effleure mon pauvre coeur, bien
convaincu. Il n’est qu’un reâve que l’on
pleure, celui que l’on n’a pas veùcu).
     Moät nhaïc só (Thaåm Oaùnh?) ñaõ ñaët lôøi
Vieät nhö sau: “Maøn traêng vôøn aùnh maây
löôùt treân ngaøn hoa heùo / tim thao thöùc vaø
mô öôùc ñaâu ñaâu / aâm thaàm chim khoùc
söông khaøn hôi yeáu / nhö van xin traêng
bôùt ñi nguoàn saàu./ Trong ñeâm mô aùnh
sao rôi môø, môn hoàn thaûm trong giôø maø
ngöôøi, caûnh soáng trong mô /. Tình ôi thoâi
chôù mang ñeán ñau thöông / hoàn ôi thoâi
chôù vang tieáng ñau thöông. (1).
     Lôøi Vieät tuy hay, nhöng khoâng noùi leân
ñöôïc nieàm ñau cuûa ngöôøi oâm moät giaác
mô. Giaác mô haïnh phuùc cuûa ñôøi mình.
Giaác mô maø mình khoâng ñaït ñöôïc (reâve
invaincu). Giaác mô maø mình khoâng queân
ñi ñöôïc (reâve invaincu). Giaác mô suoát ñôøi
aùm aûnh mình (reâve invaincu). Vaø ngöôøi
aáy ñaõ phaûi ñi gaàn heát cuoäc ñôøi, môùi chôït
thaáy raèng mình ñaõ khoâng heà ñöôïc soáng.
     Coù leõ toâi ñaõ hieåu laàm lôøi ca tieáng
Phaùp, qua taâm tö rieâng mình? Töø gaàn nöûa
theá kyû nay, toâi vaãn haùt baøi haùt aáy baèng
tieáng Phaùp, vôùi taâm tö aáy. Ñieäu nhaïc cung
La Thöù (A Flat) buoàn da dieát.
     Vaø ñeâm nay, ñieäu nhaïc laïi caøng buoàn
da dieát, khi toâi nhìn hình haøi coøm coõi cuûa
Vaên cao.

NGUYEÃN VAÊN CHÖÙC

nghe tieáng noùi haáp hoái cuûa Vaên Cao, vaø
nghe laïi nhöõng baûn nhaïc moät thôøi cuûa
Vaên Cao.

*
     Cuoán video Vaên Cao mang teân “Giaác
Mô Moät Ñôøi Ngöôøi”, do boä Thoâng Tin
Vaên Hoaù Vieät Coäng aán haønh, môû ñaàu vôùi
caâu thô cuûa Vaên Cao:

“Döôùi maùi nhaø,
moät ngöôøi ñang nguû

vôùi giaác mô cuûa nhöõng ngoâi sao”
Chuùng ta haõy cuøng xem.
Hình aûnh baét ñaàu. Moät caên nhaø

ngheøo naøn, moät chieác döông caàm cuõ kyõ,
vaø moät Vaên Cao giaø nua. Qua khung cöûa
soå treân cao, laø moät maûnh trôøi nhoû. Tieáng
tích taéc cuûa chieác ñoàng hoà cuõ kyõ rôi ñeàu
ñeàu trong khoâng gian coâ ñôn. Chieác kim
giôø chæ baåy giôø saùng. Vaên Cao naèm nguû,
hai tay vaét treân traùn. AÙnh maët trôøi ban
mai chieáu qua cöûa soå. Vaên Cao boãng giaät
mình thöùc giaác, hoát hoaûng trôû veà vôùi thöïc
taïi. Giaác mô cuûa nhöõng ngoâi sao boãng
tan taønh vôõ vuïn. Vôõ vuïn trong nhöõng aâm
thanh nhöùc nhoái cuûa moät thôøi.
     Vôõ vuïn trong nhöõng Suoái Mô, Thieân
Thai, Buoàn Taøn Thu, Cung Ñaøn Xöa, Thu
Coâ Lieâu, Ñaøn Chim Vieät, Tröông Chi vaø
Soâng Loâ, nhöõng taùc phaåm ñaõ ñöa Vaên Cao

leân ñænh cao cuûa aâm nhaïc caûi caùch. Vaø ñaõ
bieán Vaên Cao thaønh huyeàn thoaïi moät thôøi.
     Boä thoâng tin vaên hoùa Vieät Coäng - do
teân caûi löông Nguyeãn Taêng Hích, bí danh
Traàn Hoaøn chuû trì - ñaõ cho xuaát caûng
Video Vaên Cao (goàm 7 baøi haùt noùi treân),
ñeå khoe vôùi baø con haûi ngoaïi raèng: Vaên
Cao laø moät thieân taøi aâm nhaïc, vaø thieân taøi
aáy coù ñöôïc laø nhôø ñaûng nhôø baùc, nhôø cheá
ñoä côø ñoû sao vaøng.
     Nhöng, cuoán video laïi laø moät phuû
nhaän phuõ phaøng. Noù nhoå vaøo maët baùc,
nhoå vaøo maët ñaûng, nhoå vaøo maët toå quoác
xaõ hoäi chuû nghóa, nhoå vaøo maët laù côø ñoû
sao vaøng.
     Thaät vaäy, nhöõng baøi Suoái Mô, Thieân
Thai, Buoàn Taøn Thu, Cung Ñaøn Xöa, Thu
Coâ Lieâu, Ñaøn Chim Vieät vaø Tröông Chi
ñaõ ñöôïc hình thaønh trong moâi sinh nhaân
baûn cuûa Con Ngöôøi vieát hoa, Con Ngöôøi
vôùi kích thöôùc thaàn linh, caùi kích thöôùc
ñaõ laøm neân tinh hoa cuûa nhaân loaïi, vaø
cuõng laø caùi kích thöôùc maø chuû nghóa Maùc
Leâ ñaõ tìm moïi caùch ñeå huûy dieät. Nhöõng
tình khuùc aáy chaøo ñôøi tröôùc khi boä maët
suùc vaät cuûa cheá ñoä mang teân xaõ hoäi chuû
nghóa xuaát hieän treân queâ höông VN.
     Haõy ñôn cöû tình khuùc “Suoái Mô”. Vaên
Cao taâm söï:
“Baøi naøy thì thaät huyeàn aûo, töôûng nhö
huyeàn aûo nhöng laïi raát thaät. Naêm aáy mình
vöøa 18 tuoåi, laøm höôùng ñaïo sinh trong
ñoaøn cuûa cuï Hoaøng Ñaïo Thuùy. Mình leo
moät maïch leân thaúng coät 1000 meùt ôû nuùi
Taûn Vieân. Caûnh trí thaät traùng leä vaø kyø
dieäu. Hoâm aáy laø cuoái thu, nhöng may
thay, laïi laø hoâm naéng ñeïp. Töø treân ñænh
cao Taûn Vieân nhìn xuoáng, haøng ngaøn con
suoái nhoû uoán löôïn quanh nuùi, coõng naéng
chaûy xuoáng. Tieáng chim hoùt, hoa röøng
ngaùt thôm. Thaàn tieân quaù, caùi moäng mô
trong neùt nhaïc ñaõ ñeán vôùi mình. Mình
coøn nhôù nhöõng caâu nhö moäng maø laïi nhö
thöïc “Suoái mô beân röøng thu vaéng, doøng
nöôùc troâi löõng lôø ngoaøi naéng…” (Vaên Ngheä,
Cô Quan Ngoân Luaän Cuûa Hoäi Nhaø Vaên
VC, soá 231 1993, trang 4).
     Nhöõng baøi Thieân Thai, Buoàn Taøn Thu,
Thu Coâ Lieâu, Ñaøn Chim Vieät vaø Tröông
Chi, cuõng ñöôïc vieát vaøo khoaûng thôøi gian
ñoù, tröôùc khi coù Baùc coù ñaûng. Vaø cuõng
laõng maïn ñaày tình ngöôøi, caùi laõng maïn
vaø tình ngöôøi khoâng coù trong cheá ñoä suùc
vaät choù ñeû côø ñoû sao vaøng.
     Ngay caû baøi Tröôøng Ca Soâng Loâ, vieát
naêm 1947 (baøi haùt choùt trong cuoán video
Vaên Cao) cuõng xuaát phaùt töø tinh thaàn aùi
quoác cuûa nhöõng thanh nieân Vieät Nam lao
mình vaøo cuoäc khaùng chieán choáng Phaùp
hoài cuoái thaäp nieân 1940. Khoâng hôi hôùm
gì ñeán baùc, ñeán ñaûng vaø caùi cheá ñoä suùc
vaät choù ñeû côø ñoû sao vaøng.

*

     Vaên Cao, teân thaät laø Nguyeãn Vaên Cao,
sinh taïi Haûi Phoøng trong moät gia ñình
tuùng quaãn.
     Sinh naêm naøo, khoâng ai bieát roõ.
     Theo moät tôø baùo ñoùn gioù taïi haûi ngoaïi
cuûa nhoùm Khaùnh Tröôøng, Nhaät Tieán - thì
Vaên Cao sinh naêm 1921. Tôø Vaên Ngheä

cuûa hoäi nhaø vaên Vieät Coäng, soá 40/1992,
thì laïi vieát: “Ngaøy chuû nhaät 20-9-1992,
taïi nhaø rieâng nhaïc só Vaên Cao, ñoâng ñaûo
caùc nhaïc só, nhaø thô, ngheä só, nhaø nghieân
cöùu ngheä thuaät vaø baïn beø thaân höõu ñaõ toå
chöùc moät buoåi gaëp gôõ möøng nhaïc só Vaên
Cao 70”.
     Töùc laø: Vaên Cao sinh naêm 1922.
    Nhöng cuõng tôø Vaên Ngheä, soá 28/1/
1993, thì laïi vieát: “Ñaûng vaø nhaø nöôùc ñaõ
quyeát ñònh trao taëng nhaïc só Vaên Cao -
taùc giaû baøi haùt Tieán Quaân Ca, nay laø quoác
ca cuûa nöôùc CHXHCNVN - huaân chöông
ñoäc laäp haïng nhaát, nhaân dòp nhaïc só troøn
70 tuoåi. Ngaøy 29-6-1993, hoäi nhaïc só VN
ñaõ long troïng toå chöùc leã trao taëng…”
     Töùc laø: Vaên Cao sinh naêm 1923.
     Sôû dó toâi phaûi daøi doøng veà naêm sinh
cuûa Vaên Cao, laø ñeå noùi leân moät söï thaät
chua chaùt: Vaên Cao chaúng laø gì ñoái vôùi
ñaûng vaø nhaø nöôùc. Vaên Cao ñöôïc ñaët
ngang haøng vôùi nhöõng ñaëc coâng Traàn Vaên
Ñang, Nguyeãn Vaên Troåi (keû aùm saùt huït
Mc Namara). Nhöõng ñaëc coâng naøy cuõng
ñaõ ñöôïc ñaûng vaø nhaø nöôùc trao taëng huaân
chöông ñoäc la äp haïng nhaát. Rieâng
Nguyeãn Vaên Troãi laïi coøn coù aûnh in ra haøng
trieäu taám ñeå caùc thanh thieáu nieân giöõ laøm
kyû nieäm. Vaø treân taám aûnh, coù chöõ vieát
tay cuûa teân giaëc giaø Hoà Chí Minh: “Vì toå
quoác, vì nhaân daân, lieät só Nguyeãn Vaên

Vaên Cao
&
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Nguyeãn Vaên Chöùc
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Troåi ñaõ anh duõng ñaáu tranh choáng ñeá
quoác Myõ ñeán hôi thôû cuoái cuøng. Chí khí
laãm lieät cuûa anh huøng Troåi laø taám göông
caùch maïng saùng ngôøi cho moïi ngöôøi yeâu
nöôùc, nhaát laø cho caùc chaùu hoïc taäp.
(Chung Moät Boùng Côø, trang 939, 940).
     Vaên Cao cuõng nhö caùc vaên ngheä só
khaùc, chæ laø nhöõng ñaëc coâng vaên hoùa,
nhöõng teân caàn vuï cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc.
Cho neân, sinh naêm naøo, ñaûng vaø nhaø nöôùc
khoâng caàn bieát roõ.

*

     Vaên Cao gia nhaäp toå aùm saùt noäi thaønh
Haø Noäi cuûa Maët Traän Vieät Minh naêm 1943,
do söï moùc noái cuûa Vuõ Quyù. Sau moät thôøi
gian, Vaên Cao ñöôïc giao traùch nhieäm
saùng taùc khuùc quaân haønh cho Khoùa Quaân
Chính Khaùng Nhaät. Ñoù laø baøi Tieán Quaân
Ca, sau naøy trôû thaønh quoác ca cuûa nöôùc
VN Daâân Chuû Coäng Hoøa Choù Ñeû Côø Ñoû
Sao Vaøng.
     Vaø Vaên Cao ñaõ ñi vaøo lòch söû cuûa ñaûng
CSVN.
     Nhöng, ai laø taùc giaû baøi haùt?
    Naêm 1976, tôø Tieàn Phong ôû Haø Noäi
ñaêng moät baøi vieát nhan ñeà “Baøi Tieán
Quaân Ca Coù Hai Taùc Giaûû”. Theo baøi vieát,
thì  nhaïc laø cuûa Vaên Cao, vaø lôøi ca laø cuûa
Ñoã Long, töùc Ñoã Höõu Ích.
     Vaên Cao ñaõ voäi vaõ leân tieáng:
     “Toâi vieát Tieán Quaân Ca naêm 1944 theo
yeâu caàu cuûa ñoàng chí Vuõ Quyù, ban caùn
söï cuûa thaønh uyû Haø Noäi luùc baáy giôø. Khi
aáy, Ñoã Höõu Ích coøn chöa giaùc ngoä caùch
maïng, toâi vaø anh ta quen nhau taïi Haûi
Phoøng.Vì coù tieàn, anh ta ñöùng ra xuaát
baûn moät soá baûn nhaïc cuûa toâi.”
     Ñoïc lôøi minh xaùc noùi treân, ngöôøi ta
phaûi hieåu raèng: Ñoã Höõu Ích chæ laø ngöôøi
ñöùng ra xuaát baûn, khoâng dính daùng gì
ñeán nhaïc vaø lôøi ca cuûa baøi Tieán Quaân
Ca.
     Nhöng Vaên Cao laïi voâ tình xaùc nhaän
moät söï thaät. Theo Vaên Cao thì naêm 1944,
khi ñöôïc in vaø phoå bieán, baøi Tieán Quaân
Ca coù ghi roõ: “Nhaïc cuûa Anh Thoï, lôøi
cuûa Anh Dung”. Vaên Cao coøn xaùc nhaän:
Anh Thoï laø bí danh cuûa chính Vaên Cao,
coøn Anh Dung laø bí danh cuûa Ñoã Höõu
Ích.
     Vuï taùc quyeàn cuûa baøi Tieán Quaân Ca
buøng noå, vì naïn tranh aên vaø beâu xaáu nhau
trong haøng nguõ caùc boä vaên noâ.
     Naêm 1992, Ban Baûo Hoä Quyeàn Taùc
Giaû Vieät Nam (vieát taét: Ban Baûo Hoä) cuûa
nhaø nöôùc ñaõ nhaân danh ñaûng, xöû Vaên Cao
thaéng kieän. Vaø ñaây laø phaùn quyeát cuûa Ban
Baûo Hoä:
     “Cho tôùi nay, khoâng coù moät baèng
chöùng khaùch quan vaø coù giaù trò naøo ñeå
coù theå töø ñoù coâng nhaän oâng Ñoã Höõu Ích
laø taùc giaû lôøi baøi Tieán Quaân Ca. Taùc giaû
duy nhaát vaø hôïp phaùp ñoái vôùi baøi Tieán
Quaân Ca, ñoàng thôøi cuõng laø quoác ca
nöôùc CHXHCNVN, cho tôùi nay caû phaàân
nhaïc laãn phaàn lôøi laø cuûa nhaïc só Vaên
Cao.” (Vaên Ngheä soá 15/1992, tr, 2).
     Ngöôøi ta thaéc maéc. Taïi sao khoâng ñeå
toaø aùn tö phaùp phaùn quyeát, duø laø toøa aùn
deùp raâu noùn coái cuûa cheá ñoä côø ñoû sao

vaøng? Taïi sao Ban Baûo Hoä laïi phaùn quyeát
thay cho toøa aùn. Taïi sao Ban Baûo Hoä daùm
noùi raèng khoâng coù baèng côù khaùch quan
vaø chuû quan? Baèng côù coøn ñaáy. Ñoù laø
baûn in cuûa baøi Tieán Quaân Ca naêm 1944.
Neáu baûn in thaát laïc, thì cuõng coøn lôøi xaùc
nhaän cuûa chính Vaên Cao veà bí danh Anh
Thoï vaø Anh Dung in treân baøi haùt.

*

     Trong thôøi khaùng chieán, Vaên Cao ñaõ
vieát nhöõng baøi raát hay nhö: Khoâng Quaân
VN, Haûi Quaân VN, Chieán Binh VN, Chieán
Só VN. Vaø cuõng vieát nhöõng baøi ca vì nghóa
vuï nhö: Tieán Veà Haø Noäi, Toaøn Quoác Thi
Ñua, Döôùi Laù Côø Ñaûng, Mô Lieân Xoâ, Anh
Boä Ñoäi Cuï Hoà.
     Naêm 1948, sau “chieán thaéng Thaát
Kheâ”, treân ñöôøng veà chieán khu, Vaên Cao
vieát baøi haùt “Ca Ngôïi Hoà Chuû Tòch”, baøi
haùt ñaõ laøm ñeïp loøng ñaûng vaø baùc Hoà choù
ñeû khoâng ít.
     Ngöôøi veà ñem tôùi ngaøy vui muøa thu
naéng coû Ba Ñình. Vôùi tieáng Ngöôøi coøn
dòu daøng hôn tieáng ñaát trôøi. Ngöôøi veà
mang tôùi xuaân ñôøi. Töøø ñaát nöôùc caën, töø
buøn laày, caû cuoäc ñôøi vuøng leân.
     Trong tröôøng hôïp naøo Vaên Cao ñaõ vieát
baøi haùt haùt noùi treân? Chuùng ta haõy ñoïc:
     “Loä trình trôû veà chieán khu cuûa Vaên
Cao truøng vôùi loä trình cuûa nhöõng ñoaøn
thöông binh maët traän. Hoï rôùm maùu toaøn
thaân. Hoï cuït lìa tay chaân. Hoï, trong soá
hoï, coù nhöõng ngöôøi chæ con thoi thoùp chôø
nhaém maét. Nhöng taát caû hoï, duø ñaõ keà beân
caùi cheát, vaãn chung moät öôùc nguyeàn laøm
sao ñöôïc nghe tieáng noùi cuûa Baùc...” (Vaên
Ngheä, soá 38, ngaøy 18/9/1993, trang nhaát)
     Chuùng ta thaáy roõ: Vaên Cao ñaõ vieát baøi
haùt “Ca Ngôïi Hoà Chí Minh” nhö thi haønh
moät nghiaõ vuï ñoái vôùi ñaûng, ñeå anh em
boä ñoäi cuøng haùt leân, vaø ñeå khi haùt leân,
anh em sung söôùng töôûng nhö ñöôïc nghe
tieáng baùc.

*

     Thaùng 7-1954, boä ñoäi Vieät Coäng tieán
vaøo Haø Noäi vôùi baøi haùt cuûa Vaên Cao.
     “Truøng truøng quaân ñi nhö soùng, lôùp
lôùp ñoaøn quaân tieán veà, chuùng ta ñi nghe
vui luùc quaân thuø ñaàu haøng[..] Haø Noäi böøng
vang tieáng quaân ca, chuùng ta öôm laïi
hoïa”
     Nhöng “öôm hoa” chöa thaáy, chæ thaáy
“möa sa treân maøu côø ñoû”, chæ thaáy haän
thuø chaát ngaát, chæ thaáy “côø ñoû nhe raêng
cöôøi heành heäch”. Boä maët suùc vaät cuûa coäng
saûn hieän nguyeân hình.
     Vaên Cao böøng tænh, Vaên Cao lao ñaàu
vaøo moät cuoäc ñaáu tranh môùi, cuoäc ñaáu
tranh cuûa “nhöõng con ngöôøi thaät cuûa
chuùng ta”. Cuoäc ñaáu tranh aáy mang teân
Nhaân Vaên Giai Phaåm.
     Haøng traêm vaên ngheä só bò baét, bò nhoát,
bò ñöa ñi caûi taïo, bò “ñöa ñi thöïc teá”. Vaên
Cao soáng soùt. Nhöng töø ñoù giaác mô cuûa
nhöõng ngoâi sao ñaõ cheát haún. Nhöõng ngoâi
sao cuûa Vaên Cao ñaõ bieán thaønh toaøn maøu
ñoû, treân moät neàn trôøi toaøn maøu ñoû, ñoû
nhö maùu, nhe raêng cöôøi heành heäch.
     Naêm 1990, theo lôøi “yeâu caàu” cuûa
ñaûng vaø nhaø nöôùc, Vaên Cao ñaõ thöïc hieän

moät coâng trình vó  ñaïi. Vaên Cao ñaõ duøng
taøi hoäi hoïa cuûa mình ñeå veõ böùc aûnh Hoà
chí Minh. Vaên noâ Vieät Coäng Nguyeãn Thuî
Kha vieát veà söï coá naøy nhö sau:
     “Sau böùc chaân dung baèng aâm thanh
naøy (töùc laø baøi haùt “Ca Ngôïi Hoà Chuû
Tòch”, chuù thích cuûa toâi, Nguyeãn Vaên
Chöùc), cho maõi ñeán naêm 1980, ngheä só
ña taøi Vaên Cao môùi thöïc hieän moät böùc
chaân dung Hoà Chuû Tòch baèng hoäi hoïa.
Nghe baøi haùt vaø nhìn böùc hoïa, thaáy coù
moät caùi gì gaén boù maùu thòt raát thoáng nhaát
trong Vaên Cao ñoái vôùi Hoà Chuû Tòch”. (Vaên
Ngheä, soá 38 naêm 1993).
     Naêm 1993, Vaên Cao ñöôïc nhaø nöôùc
cho ñi thaêm Saøi Goøn cuûa Mieàn Nam. Vaên
Cao taâm söï: “Ñôøi toâi chæ toaøn laän ñaän,
ngoaøi vôï toâi, chöa ñaâu toâi yeâu baèng ôû
ñaây, mieàn Nam thaønh phoá naøy”. (Tuoåi
Treû, soá 31/1993).
     Phaûi chaêng ñoù laø söï nghieâng mình
thaàm laëng cuûa con ngöôøi Vaên Cao ñoái vôùi
moät Mieàn Nam daân chuû, choáng coäng vaø
ñaày tình ngöôøi?

*

     Ñaëc coâng Nguyeãn Vaên Troãi ñaõ khoùc
treân vai toâi (Nguyeãn Vaên Chöùc ) vaøi ngaøy
tröôùc khi bò haønh quyeát taïi phaùp tröôøng
caùt, Buøng Binh Chôï Beán Thaønh. Khoùc vì
ñaõ daïi doät ñi theo VC, ñeå roài phaûi cheát
nhuïc nhaõ vaø hoái haän suoát ñôøi.
     Ñaëc coâng Traàn Vaên Ñang ñaõ khoùc vôùi
toâi, vaøi phuùt tröôùc khi bò haønh quyeát taïi
phaùp tröôøng caùt. Khoùc vì ñaõ daïi doät ñi
theo VC, ñeå roài phaûi cheát nhuïc nhaõ vaø
hoái haän suoát ñôøi.
     Chaéc haún Vaên Cao cuõng ñaõ nhieàu laàn
khoùc thaàm. Khoùc vì ñaõ daïi doät ñi theo
CS, ñeå phaûi soáng nhö con vaät vaø uoång
phí moät ñôøi taøi hoa.
     Naêm 1997, Vaên Cao cheát. Ñaùm ma
ñöôïc Vieät Coäng toå chöùc linh ñình. Ngöôøi
ta ñeám ñöôïc khoaûng 50 xích loâ ñaïp. Treân
moãi xích loâ, coù hai voøng hoa.
     Toâi nhôù ñeán lôøi ñaïi vaên haøo Graham
Greene noùi vôùi toâi naêm 1951, luùc toâi laø
moät sinh vieân só quan tröø bò Nam Ñònh.
“Cheá ñoä coäng saûn taøn phaù con ngöôøi moät
caùch khuûng khieáp. Noù coù theå tieâu dieät yù
thöùc toäi loãi trong con ngöôøi. Con ngöôøi
coù theå bò haï thaáp xöoáng haøng ñoäng vaät,
vaø trôû neân xa laï vôùi nhöõng giaù trò tinh
thaàn, xa laï vôùi lieâm sæ”.

*

Thay Cho Lôøi Keát
     Coù ngöôøi ñaõ ca tuïng Vaên Cao laø baäc
thaày Phaïm Duy, veà aâm nhaïc cuõng nhö
veà nhaân caùch.
     Rieâng toâi, xin suy nghó theâm: Phaïm
Duy vaø gia ñình ñaõ ñöôïc soáng trong moâi
sinh nhaân baûn töï do cuûa Ngöôøi Quoác Gia
vaø ñöôïc Ngöôøi Quoác Gia ñuøm boïc. Vaên
Cao khoâng coù ñöôïc caùi may maén ñoù.
     Vaên Cao cuõng khoâng coù ñöôïc caùi löu
manh, caùi voâ lieâm sæ, caùi nhôùp nhuùa, caùi
voâ ñaïo, caùi heøn haï, caùi voâ luaân. Ñeå trôû
thaønh ñöùa voâ ôn vaø phaûn boäi.

Nguyeãn Vaên Chöùc


